我经历了湖北文学人才辈出的年代

吴芸真+楚风

从干校回武汉，我愿意去资料室干活

记得是1970年，省革委会把沙洋农场移到别的地方，办了湖北省直五七干校。夏初，省直机关的工作人员连家带口搬到了干校，我所在的省戏剧工作室大都随着去了，我留守单位，看房子，发工资，照顾家属。

1971年春节后，我也到省干校去了，参加运动，劳动锻炼。

1972年，省干校开始撤销，人员重新分配。分配办问我的考虑，我答，想去新闻单位，搞资料。但当时新华社湖北分社不要人，两个地址在汉口的报社说，我们的家属还没有安排好，顾不上你。一位朋友劝我说，哪里来回哪里去，你就回省局吧。1972年夏，我到省文化局报到了。

那时省局资料室在黄鹤楼下的九龙井省话剧团旧址，一大间屋子堆着报刊杂志和旧书，没有清理。有一个小房间做办公室。

几个月下来，不断有从省干校回来的文化系统的人。省局给了一个名号叫“文艺创作室”，地址也迁到省戏剧工作室，就在武昌紫阳路215号。

我对图书管理并不懂行，就到省图书馆找一位武大校友咨询，她给了我一个简易图书管理标准，有各项程序。她说，你照着做就行。我回来照着规定将图书报刊分类上架，几天搞得灰头土脸，终于将图书整理好了，可以借阅了。

第一个来借书的人是刚从干校回来的刘岱。他是老《长江文艺》的老刊人，他见到图书问：就这十个书架吗？我说报纸有解放前延安的。他很惊异地说：那别的资料呢？老王呢？我一概不知。早前听说老文联资料室有很多东西都在“文革”初期被抄走了，几大卡车拖走的。那时省文联的人大都被“打倒”，没人来管。那位老王是南下干部，也受到冲击。只听刘岱说，资料弄在武昌革委会大院封存着。大家对老文联的家底都很关心，怂恿我去找一找。这当然是我的事，省文联大部分人都在省文创室，找到归还，也是理所当然的事。文创室领导小组的一位领导找我谈话，要我开个介绍信到省革委会联系，我开始跑革委会。

我也是什么都不知道呵，但嘴巴底下就是路，我去问呵。一问就问到了我父亲的一位老朋友的女儿，她和她丈夫当时在省直机关工作。我说，造反期间，我们单位很多资料都弄到省里来了，但不知道放在哪儿。她说，有一点印象是放在团省委宿舍里了，因为这个宿舍是最后建的，比较大，所以说放在那儿。她指了个路，我便去找。新宿舍在大院最北边的角落，背后就是围墙，周围杂草很深，我转了几圈，看不到玻璃窗里的东西。

有一个台阶可以上去，只有一位挂了一大串钥匙的清洁女工。我把来意简单说了，她人很厚道，告诉我这个大房间有很多书，都在柜子里。我要求她开门让我看看。进去一看，书籍堆得很高很挤，有的书架浅黄木料上有墨绿色的印章：作协。我把介绍信拿出来比对给她看。她说前一阵有一个学校来拖二楼的东西，就让办公室的人来看了的。我又跑到省革委会办公室，请他们来看。他们不答应我弄走，说，就凭那两个字，就是你们的？我只好回单位向领导汇报，想让上级来打交道。但实在是不死心，于是第二天清早又跑到省革委会办公室，再請他们去看。有人就说了，这么多大毒草，还要它们做什么？我笑着说，你也是有文化的人，你知道对于搞文学艺术创作的人，这些资料就很有用了。我指着有印章的柜子说，当年是用几大卡车运来的，我们也得用车子拖回去。他一面观望一面“嗯嗯嗯”地应着。我接着话说 ，那我们明天就来拖。他一脸严肃地说，先办个移交手续。我赶紧说我明天就来办手续。

回到单位，一说这个情况，大家高兴极了。文化局文创室的领导小组有一位姓牛的同志是南下干部，表扬我说：你立了一功！我说人家答应还，但捞不捞得回来还不知道呢。行政科长也高兴地说，我现在就联系卡车和搬运工。老文联的青壮年都说要去。刘岱说，“文革”以后就没进过省委大院，明天有车，要兜兜风去。实际上他是担心作协的线装书《金瓶梅》被别人弄走了，不放心。

第二天手续办得很顺利。装车也快，中午就回到了单位。我一颗悬着的心才落下来。搞这个资料室，为单位收回这么多的精品画作，古典书籍，也算是为省文联做了一件有意义的事。这时是1972年秋冬之际。

图书资料各类柜子堆了几间屋子，在一楼，关门锁窗，不让人进，也不借阅资料。我特地跑到省图找朋友帮忙，她派了两位专业人员来，按基层图书馆的要求指导我们调整图书和资料。行政科长也很支持，找了两个年轻人来帮忙。几天后，打扫干净，登记注册，终于可以正式借书了。刘岱特意跟我说，还是以前的老规矩，上级批准了，才能借阅《金瓶梅》。我说，那是当然了，其实我也没见过这本书，忙得没时间找它。

后来这部书到哪里去了呢？我离开资料室以后，那部书和另外一个人的命运联系在一起，又是另外一个故事了。

接下来就是《湖北文艺》的时代了。

这时候，省局省文联回来的人员越来越多，大部分都是搞文艺创作或者当编辑的，大家在一起谈论的热点，就是办刊。单位也正式命名为省文艺创作室。领导们也在筹备办刊的事了。当时我和吴耀崚两个住得远的女同志，分了一间可以休息的房间。有一次晚饭后，我正在办公室看书，老蔡（蔡明川）对我说：你是武汉大学文科毕业生，现在应该安下心来做编辑，要不然这五年的书是白读了。我做资料本来就是为了避世，现在当然就动心了。那么我是搞诗歌戏剧还是小说呢？心里矛盾得很。老蔡又对我说，诗歌是年轻人的事，你已经有了经历了，你的毕业论文也是谈小说的，还是搞小说吧。

经领导研究，筹备组让我参加做一些事。所以在我的简历里，我说：1972年底参加了《湖北文艺》创刊。

我经历了湖北文学人才辈出的年代

当时省文化局直接给各地市下文件，让大家写稿子。果然很短的时间里就来了很多稿子，当然质量好的很少。不过《长江文艺》从1949年创刊到1966年休刊培养了好多作者，现在又开始写了。比如我就看到一位叫周扬帆的作者寄来好几个小说，名字奇奇怪怪的，故事蛮有趣，写农村生活的，有一篇我记得叫《咬脐仔》。我就送给老蔡看，他一看就笑了：这是我们以前《长江文艺》的作者，看来我们过去培养的人还行，留着。后来真发出来了，当时他是江陵一个中学的老师。周扬帆就是后来湖北日报社社长周年丰。我看他到现在还给《长江文艺》写稿子呢，真是交情不浅啊。

我还记得第一次碰到抄袭稿件，那真是迎头一棒打过来。

我收到一份自由来稿，作者是部队的，觉得写得真不错，就送老蔡看，老蔡说，这么好的文章，要评一下。过去长江文艺编辑部一向很重视理论建设的，于是，就把这部稿子送给曾卓看。好像是他夫人看了。第二天我去拿稿子，他说，你们受骗了，全是抄的，抄的一篇叫《深谷幽兰》的小说。我一核对，果然是的，抄得一字不落，有些字还专门写错，以显示自己的文化水平低。

1976年毛主席逝世后，很快打倒了“四人帮”，中国的大环境发生了剧烈的变化。打倒“四人帮”后，拨乱反正。很多东西要恢复，“恢复”，是个很有时代气息的词，在那个时期是有特别的意义的。比如说，当时大家都在议论是要重新创刊，还是改刊，还是恢复？当时还不敢公开说恢复呢。如果是恢复，怎么个恢复法？

当时听说李季同志回到北京了，淑耘同志就说要去北京拜访，听听他的意见。《长江文艺》是1949年大军南下时李季同志在郑州创办的，在这时代剧烈变化的时刻，征求他的意见是理所当然。我和淑耘同志到了李季同志办公处。进去之前，一位中年人对我们说，李季同志事情很多，找他接谈的人也多，他没有好好休息，血压一直很高，要我们控制谈话时间。

我查了下资料，李季是1969年9月到咸宁五七干校，1972年回到北京，筹备《人民文学》复刊，1975年回到《诗刊》，粉碎“四人帮”后担任了《诗刊》主编。

淑耘同志在办公桌前坐下，我在她右侧。淑耘同志说，编辑部大部分还是南下的同志。我急忙掏出笔记本。忽听得李季说：“这是什么事？还用笔吗？得用脑！”他直截了当，声如洪钟，我有点怔住了，我还从来没见过这么说话直截了当说一不二的人。淑耘同志赶紧说，收起来，收起来。

紧接着听到淑耘同志慢声细气地说，现在呢，大家都在议论，我们的杂志是改刊长江文学呢还是恢复长江文艺呢还是重新创刊呢？静了一下，只听得“砰”地一响，吓我一跳，只见李季手掌重重地拍在桌上，他好像脾气很大，手掌也够大：“什么改刊，什么创刊，”他又重重地拍桌子，“告诉你，恢复！恢复！说我们以前是毒草，说我们以前是黑线，我告诉你，我们是红线！我们是从延安来的一大堆人，都是在延安亲自聆听过毛主席延座讲话的人，我们怎么会是黑线！”

淑耘同志半天没说话，我也不敢作声，冷场一阵子。

李季轻轻拍了拍桌子，又说了：“问题是目前，要把队伍拉起来。”我想他的意思是要整顿队伍吧。大概对目前《湖北文艺》编辑部的情况也有所了解。他又说，要重视三个队伍的建设。淑耘同志轻轻点了点头。我有点不明白，问了一句，不是两个队伍吗，编辑队伍和作者队伍。李季的情绪有点激动，问，还有呢？淑耘同志没作声。又听得李季大声说：“还有理论队伍！一个编辑部，没有理论队伍，就没有了脊梁！”

记得淑耘同志说回去就着手复刊，并表达了希望他到湖北来的期盼，但他身体不好，不久后就去世了。他是1980年去世的。

《长江文艺》“文革”前培养了很多作者，“文革”之后也培养了很多作者，其中最出色的作家之一是方方，我还记得她的第一篇小说发表时的情况。

她最初是写诗的，后来李文写信给她说也可以写写小说和散文，于是在江陵文创学习班后不久，李文就收到了方方的小说稿。

那时整个文创所的办公楼和宿舍都在装修，编辑部搬到大厅里集体上班，热闹得很，我右边是李文，左边是小说组长蔡明川。李文对我说，收到方方的小说稿，她看了，没看清楚，让我也看看。因为是方方写的，我看得很认真。一方面我是编辑，另一方面，我们也算是家庭的朋友。我们的父亲是同一个单位的工程师，还是同党——农工民主党，我们的母亲也相识，因为都住在单位宿舍，家属院相去不远，在这个家属院里，孩子们都是姐妹相称的。不过，方方说，我们是编辑和作者的关系，所以一直叫我吴老师，后来她是我的领导了，也还这样叫。

下午李文接到电话后对我说，晚上你陪方方去见淑耘同志，于是我们来到了省第二招待所淑耘同志的办公室。记得她的意思是要写正面的东西。我摸不着头脑，看方方也似不置可否。

过了一段时间到了初夏，李文又给了稿子说是方方的新稿，她说，你天天挤车，看看这个挤车的稿子吧，上车下车的，我都快迷糊了。

我觉得真不错，老蔡就说，赶快写个意见。老蔡是小说组的负责人，看了以后，说是不错，对我说，你把稿签补充补充。我照做了。这时李文休息回来，我也请她签了字。老蔡问我说，小吴，你说，这稿放几条？

那时候，一般所谓政治思想好的稿件放头条，艺术水平好的放二条，我觉得这个小说人物性格塑造得有特点，有距离，有发展，社会背景也极真实生动，艺术上是出色的。就说：二条吧。谁知老蔡把桌子一拍，说：“哈！放头条！”河南话，他是河南人嘛。

老蔡还是《小说选刊》的通讯员，负责推荐本刊的好稿。他对我说，让我来联系。我1978年开会时认识了雷达，我打电话请他们留版面，雷达说，留什么？你直接把终校样电传过来就行了。我照做了，结果是《长江文艺》和《小说选刊》前后脚发表了方方的《大篷车上》。

这个小说也曾参加全国优秀短篇小说奖的评选，我听在評委会做事的大学同学说，本来这个小说的得票是很靠前的，但是因为草明一句话就落选了，草明大概说这个小说“不卫生”，意思是有不文明的口语。会下有人还嘲笑说，草明自己二三十年代写的东西多的是粗鲁的语言，自己大概都忘记了！

1985年6月我到了《长江》丛刊。是的，当时我并不想去，但淑耘同志要我过去。我思想上也很苦恼。我问过我父亲，他对我说，淑耘同志是为你好，你不该拂她的意。但事已至此，你心里已有了决断，就不要后悔，继续往前走。你又没有离开编辑岗位嘛。

王仁昌和汉正街的故事

是的，我这一辈子，就是想当个好编辑。这些年，我做了多少事，我自己心里有数。不管到哪里当编辑，我也不会很差。就这样，我放下了包袱。在丛刊这些年，如果要说到培养和扶持作家，我想说说王仁昌。他的长篇小说《风流巨贾》后来拍成电视剧《汉正街》，名气很大。这部小说就是《长江》丛刊推出来的。

记得他是自己把稿子送到翠柳街作协大院《长江文艺》编辑部的，人家告诉他，这里不发长的，送到旁边的《长江》丛刊去。当时还没有翠柳街这个名字呢，这个大院的地址先是叫东亭二路特1号，后来叫东湖路417号，现在叫翠柳街1号。

手写的稿子，一大堆。刘岱对我说，你看吧，行就发，不行就丢回去。再说，他在汉口，你也住汉口，你也不用每天跑船了，就在家里看，看完了，打个电话跟他商量一下，再来上班。他知道我每天跑轮渡，很辛苦。从我家到作协，先坐轮渡过江，再坐14路到博物馆，从博物馆下车，走到作协院子，还有差不多千米，每天得多长的时间。不要说时间，雨伞都不知道丢了多少把。汉口下雨，上了船，把伞挂在钩子上，到了武昌，没雨，伞就忘记了。

他写的是汉正街上做小生意的小人物，我看了，感觉生动极了，一个个的人物都像画儿一样在眼前。太不容易了。我就打电话叫他到我家，他讲了自己的创作经历。

他是华师毕业，学数学的，毕业以后分配到枣阳当老师，因为揭发支部书记生活作风问题，被打击报复，打成了现行反革命，坐了牢。出了牢以后，也不敢回家。他家世代都在汉正街上住。人都讲个面子，他不敢回家给家人添麻烦，就在街上晃。有一天一大早，在老汉口火车站，坐在地上，忽然，从身后头上落下好多个钱包，同时好几个人影从身边闪过去了。心想，碰上事儿了。不能动，不能动。等他们再回来。果然下午来了几个人，说：“伙计，动了冇？”他说：“冇动。”只见他们把钱包一个一个清理出来，钱留下，包扔到垃圾桶了。他们把钱一数，再把几个人一数，分钱。他这才知道他们把他也算在里头了。走时，他们说，你每天就在这里坐到，有你一份。就靠这个，他过了几个月。后来觉得，这不是个事呵，虽然不偷不抢，也是偷了抢了，不是个好钱。后来汉正街一带也开始乱，你打我我打你的，一打一乱，也就没人管他这个坐过牢的人了，他就回家了。

他的妈就对他说了，我们老辈子都是做生意的，你就做生意吧。你的脑壳转得蛮快的。教数学的嘛。他妈说，生意就从沙粒开始做起。意思是不要嫌少，不要嫌不赚钱，开始不赚钱，以后会赚蛮多的。他妈说，家旁边有个扣子厂，你去看一下，人家不要了的，倒了的扣子，捡回来，我们分下子。扣子越捡越多，他妈就把各式各样的扣子分门别类，先洗一洗，再擦干了，再用油一擦，亮亮铮铮的，一个一个非常好看。她妈就坐在街上，你知道，汉正街上都是前店后家的，一个大凳子，一个小凳子，在那里卖。很便宜。一下子就卖完了。后来靠捡扣子就不行了，他妈又说：你去跟厂里讲，卖不动的扣子，就打折给我们。就这样开始，他把生意做活了。后来又做伞的生意，越做越大了。

哎呀，我说，难怪你写得这么真实，眼前像描画的一样。他说，这就是我的事嘛，就是我的老妈嘛！他又说，我这是初试锋芒，我要搞一套，三部，名字就叫《风流巨贾》。

我说，你先不要三部，先搞好这一部。这一步走扎实了，后来管你几步都走得下去。你还是要改。

我说首先是现在的小说包袱很多，很乱，这里丢一个，那里丢一个，有时候自己写着写着就写丢了。这不行，要收拾清楚。人物也是，不能到处站的都是人。而且看问题的角度从小市民的角度多了一些，这样大的作品，一定要有大局观，有相对比较公正的社会分析，不要走偏狠了。还有一些细节太粗俗，比如写主人公喜欢一个姑娘伢，拉进房间就脱别个的衣服，这些东西太难看，看过了也不舒服，可以回避，就是回避不了的，也可以处理一下，不要过多地描写。他说，你说的，我听懂了，我回去就改。没想到，他也太快了，大概两三天就把稿子送过来了。刘岱看了以后说：真不错啊。而且作者是个小商贩，写的是汉正街刚刚兴旺发达时的生活，人物也很有特点，这是我们的人物画廊里没有的。刘岱很重视我们刊物的人物画廊有什么新的形象出现。越新鲜越有光彩。

我的先生在新华社湖北分社工作，听我说了这件事，他说，好啊，这是新闻啊。个体户写汉正街。他写了个短消息发出去，结果，几乎所有的新闻单位都用了这个消息，国外的一些报纸都用了。作者很有心，把剪报做了一大本，拿给我看，说，吴老师，我真是要给您磕头，我能出名，得亏是您呀。武汉市叫我改成电视剧。等我有钱了，我要去远方。我还说，你要去俄羅斯吗？他说，不去那儿。但他后来去了哪里我也不清楚了。

去年，我已经病了三年，我不让亲友来看望。所以我出院，来家里的人也不多。突然有一天，有个人敲门进屋，很匆忙的样子，一看，是王仁昌，他拿出三本书，说这是在美国出版的，三部曲，大概叫《风流巨贾》。看来他还是没有忘记创作。

后记：2014年策划，2015年开始采写，终于完成了15篇口述史。2017年本刊专辟栏目准备陆续发表，以此表达后来之人对前辈文学工作者辛勤工作的敬意。发表的顺序是按口述者的年龄来排的，吴芸真老师年纪最小，自然排在最后一位。可是，5月2日，吴老师突然去世。编辑部特别提前发表了这篇口述，以志纪念。

责任编辑 何子英