男神班嘎

江洋才让

说件事，不要往心里去，也不要拿出去胡说。这年头，有很多人找着机会抓人把柄。然后，他们想咋办就咋办，可我们就该当心了，不会有什么好事会轻易降临到头上，但坏事总说来就来。像山上滚下的石头，长着眼睛寻着人地跳将下来。我要说的事，当然不是石头砸了人这么简单。也没虎皮上长了地图般花纹似的复杂。事儿，无非是我们村里的一个人不见了。活儿，就是派出好多人分头去找。找到了吗？你听我慢慢说，我先擦擦汗。这浑身的汗水和着泥垢简直一搓就变成了泥丸。哎呀，真是辛苦呀。我从来没遭过这等罪。从我们嘎玛冷，再到这周遭的山山水水，一个村子接着一个村子，毫无头绪，像无头苍蝇嘤嘤嗡嗡，等着村主任劈头盖脸的一通臭骂。他骂得狠啊：你们一个个像是脑浆被鹰啄了去的死尸。一个大活人能跑到哪去？难道比找两具死尸还难吗？

他说的这事，是指三年前我们那儿来了一对外国人。男的。

我清楚地记得：他们一高一矮。高的白，矮的也白。长着一样的大鼻子蓝眼睛，要多难看就多难看。衣服还穿得一模一样。还背着同款同样的背包。他们来我们村子时是夏天。两个人看着地图，路径曲里拐弯，也不要什么向导。尽管我有意当向导，可他们没给我这个机会。后来，到了夏末临近秋天的时候吧，那满山的草开始要黄了。马鹿的叫唤有气无力。锦鸡在云杉上飞过的拍翅声不那么响亮了。村里突然又来了一大帮人，开着好几辆车，我认得有猎豹，有丰田。下来的那个人，看着像领导，说是有两个外国游客失踪了。好长时间了，他们才找到这儿。他们是攀岩的。你们这里有什么地方可以攀岩吗？那时候，我们才知道这两人是来干什么的。唉，估计是死了。村主任尽说不吉利的话。真的被他说中了。我们带他们去折改崖，那里真是险峻之极，老鹰飞过都要打冷战，何况两个徒手攀岩的外国人？后来，我们找到他俩的尸体。不说了，那个惨况，嗡嘛呢叭咪吽，一想起我又想吐。所以说，村主任的意思是——连这两具尸体我们都能找到，何况和我们朝夕相处的活人。

这么熟悉的人，闻着气味也能找来的。

说说那失踪的人吧，我的班嘎大叔——從何说起呢？！我这人不善说事，但既然话匣子已打开，就不妨把肚里的话往外倒一倒。班嘎大叔离过两次婚。村里人常常拿他的两次婚说事。“班嘎，你的两个老婆哪个在床上表现好？”班嘎大叔不恼，他找一棵树靠着树干坐下。树顶的乌鸦动动尖喙，那呱呱的叫声被风吹着，在树梢上打转。然后，在风势稍弱之时，突然跌落进我们的耳朵。说得玄乎吗？可当时我感觉真是这样。班嘎大叔就在这时，抬起头看着那问话的村民，一字一顿地说道：听，树上的乌鸦已答复你了。如果你听不懂就去找个翻译。找翻译？是的，这年头翻译多得是，尤其是翻译乌鸦语的人才。班嘎大叔对自己的回答很满意。他心满意足地闭上小眼睛，咧着嘴，像品味刚吃完的什么好东西，又像是想起自己在被窝里的那点事。嘿嘿，班嘎大叔突然睁开小眼睛，看着我，眼里满是希望之光。他语气颤抖，“扎巴，我想再找一个。”“什么？再找一个？你还没吃够亏？”“没有。”我的班嘎大叔，和我没一点亲戚关系。他对我说，你是村会计，帮我算算，到我这年龄，娶哪个年龄段的女人比较好？他说这话时，四十有三。我假装开始默算，十八的。他摇摇头，撇撇嘴。下巴上稀疏的胡须不要四十秒就可数清。我说，这不是最后的结果，继续。直到我持续默算，三十五。班嘎大叔一脸的兴奋，他把缠在手腕上的念珠取下，念起经。他觉得只要一念经，好事就会向他靠拢。

对，从那时起，班嘎大叔一本正经地向人打听哪儿有三十五的寡妇，或离婚单身的女人。没病吧？班嘎，我老早就打算给你介绍一个。可是她年龄四十，不是你的最佳选择，你看这咋办？班嘎大叔当然不知这是拿他取乐。他来找我，看着我扒拉着算盘珠，说句不好意思的话，我的抽屉里其实就躺着计算器，可为了显得我能耐，我总是用最古老的算盘算村里的账。然后，又偷偷地用计算器核对一遍。噼里啪啦，我一通乱拨。班嘎大叔静静地看着我，看着我把算盘珠子扒拉得像满地乱滚的玻璃珠。村委会的办公室破败得不行。班嘎大叔，像是一个被罚站的学生站在我面前，身上的袍子显然是刚换的。我一看，他这身装束，就知道他一定有重要的事对我说。我停下来，看着他。班嘎大叔问我：“扎巴会计，我可以和你说话吗？”我点点头，脸上故意露出不耐烦的神色。

班嘎大叔说：“你给我计算的，我找三十五的老婆最好。可有人要给我介绍四十的，你说我该咋办？”

我突然间发现，班嘎大叔用疑惑的眼神看着我。我立时明白，他是想让我更改计算结果。如果我不改，他会被那数字一直捆绑着直到心痛。

想到这儿，我装模作样地挠挠头，说道：“难道我算错了？我再给你算一遍。”

我噼里啪啦地拨弄起算盘珠。最后，我在算盘上拨出四，旁边空位。我突然拍着脑门说道：“哎呀，恍惚了，真没想到出了错。大叔，四十的最好。”

班嘎大叔像是接到作战指令，脸上突然有了不同往日的坚定。在这种表情还没彻底消失之前，他迈步去找多嘴的那个。他也是我们村里人。班嘎大叔站在他家门前，好像把对面二层石砌的楼当作敌人的碉堡。不，他满怀期望，攥着双拳，好像双手里抓着的即是自己的命运。他连声高喊那人的名字，村里好多人都听到了。他们说，还有什么是班嘎不能做的？班嘎他傻。班嘎他疯。班嘎他心里或脑子里有怎样的窟窿，谁知道？所以，你们想一句话说清班嘎那是不可能的。就这样，我的班嘎大叔站在那人面前。班嘎大叔不说话。这时候，不用说话，就该明白他意思。

“我说班嘎，你真的想好了和那女人交往吗？”

班嘎大叔点点头，张大了嘴。

“可人家对你是有疑问的。”

班嘎大叔，依然张着嘴，任风吹进来。

那人扯住他的袍襟，“你要老实回答我问题，我才能帮到你，明白吗？”

班嘎大叔咽下一口风，点点头。

“你和第一个老婆为什么没孩子？”

班嘎大叔不说话。

“你和第二个老婆生的那男孩是你的吗？”

班嘎大叔突然像是受了刺激，转身，快步朝我这边走。他把那人抛在了后头，用后脑勺鄙视他。同样，他穿过四五人，那些往后移动的人头不过是一棵棵晃动的白菜。他们发出的声音被他的后脑勺挡了回去。我看着班嘎大叔，昂着头，像一个走出躯壳的孤魂，要多凄凉就多凄凉，好像走着走着就会碎掉。碎掉后会被风吹得漫天飞扬。我当然知道班嘎大叔这是要去哪！——班嘎大叔穿过一个牛棚，两个蔬菜棚，三个羊圈。这条路对于他来说太熟悉了，路边一棵杨树正等着他。……他突然把额头抵在树上哭起来。怎么回事？让我来告诉你。这不是秘密。村里人都知道的。班嘎大叔十五岁那年死了阿妈。说来真是奇怪，之后，他觉得只要对着树洞说话，阿妈是可以听到他说话的。班嘎大叔那时个头还不够高。于是，他在认定的那棵树下放了六块砖。他站上去，对着树洞就像对着阿妈的耳朵倾诉。他阿爸说：傻瓜，你阿妈早就转世投胎了。你这个傻样子，会加深别人对你的看法。以后，不会有女人想嫁给你。班嘎大叔，那时就脾气倔，他在心里捂上耳，不去听阿爸的话。

“他的话没一句中听。”

“他總是把我当成傻瓜。我是傻瓜吗？”

“他看我时从来都用眼角瞟我。”

“他比任何人都瞧不起我，恨我。”

班嘎大叔当然把这些话对着树洞说了。后来，他脚下的砖块越来越少。六块，五块，一块。最后，就用不着砖块了。这不，他站在那棵树下，脚底下一块砖也没有。他看着巴掌大的树洞，的确像一个人的耳朵。……班嘎大叔泪水涟涟。他的嗓音突然变得嘶哑。泪蛋蛋从他的眼中噗噜噜地掉到地上。“阿妈，他们觉得孩子不是我的。那女人离开我时，也是这样说的。难道，只有我一个人不明白。你能告诉我真相吗？”班嘎大叔不断地重复这句话。那话语被一次次吐进树洞发出嗡嗡的鸣响。他仿佛被这声音引诱着继续对树洞喊话。大树在风中轻摇着绿色的叶片，唰唰唰唰。一切似乎都在嘲弄中转过身背对他。万物在班嘎大叔的脑子里乱七八糟，而他自己却掉进身体的窟窿。

哎呀，我真的不知道他身体的窟窿是在心里还是脑子里。但有一点，班嘎大叔绝不是因为这件事离开的。那会是什么原因？这真的不好说。我们村主任也猜过很多次，可没一次让他觉得就是这么回事。他抽着烟，手指时不时被烟头烫到。眼角的眼屎长时间没清理，干在那儿。哎呀呀，不去笑话村主任不清理眼角的眼屎了，说说班嘎大叔是怎么不见的：那一天，是我第一个发现班嘎大叔走了。我像往常一样，喝过一碗酸奶之后，就在村里溜达。真的，不知什么原因，我信步来到班嘎大叔家。院门敞开。我走进去，看到他的屋门也敞开着。桌上的暖瓶倒了，木塞滚到地上。我坐下来在卡垫上等。这一等，就花去我一个时辰。这当间，班嘎大叔的四头牦牛回来了。它们熟门熟路地进了牛棚。可挤奶的人还是没回来。

用班嘎大叔的话来说，这些牦牛其实就是山神的家畜。我们只是暂时来照管，从它们那儿获得利益。归根结底，我们是在给山神打工。那天晚上，班嘎大叔没回家。我猜测他是不是找四十岁的女人去了。可到了第二天，班嘎大叔依然不见踪影。四头牦牛像是被体内的生物钟召唤，自个儿上山吃草，夜里又回来。几个来回，又过了两天。班嘎大叔依然没出现。我吓坏了，就向村主任汇报了班嘎大叔的情况。

“一个大活人怎能说不见就不见了？”

“难道说，他是被山神请去了？”

“或者说，他掉进了河里？”

“摔入了山谷？”

“一个人没理由抛下自己的家畜、青稞地不管。除非他是傻瓜！”

“可班嘎就是傻瓜。”

“你们说说这傻瓜到底去了哪里？”

村主任连着说了七句话。正当他要说第八句时，村里人开始你一言我一语地猜测。话语的污水在空气里哗哗流动。村主任一挥手，停，那污水马上在空气里结了冰。剩下的就是村主任的命令。他的话就像冰下的暗流拍击。村主任的意思是：分头去找。去河边。去山谷。去一个又一个临近的村子……，把班嘎给我找回来。选出几个人。眼力好的。身体好的。胆子大的。心细的。能说会道的。于是，村民们开始把各自觉得最佳的人选口述出来。我记录。一共选了八人，没成家的雄性，这里头有我。在动身前，村主任又说，一定要找到那傻瓜，现在报失踪人口给公安还太早。你们八个可不要辜负全村人的重托啊。他把“啊”拉得很长，那尾音还未消散，我们就按照各自的分工，前去寻找。

说句实在话，我们八个没觉得这次能把班嘎大叔找回来。到了路口，大家互相道别：走了，走了。扎西德勒。扎西德勒。我们像被命运牵着鼻子走。我确实感到自己在钻一个大牛角尖。我的脚疼了。我打问得口干舌燥，没有人见过班嘎大叔。我去了他第一个老婆那儿，她和班嘎大叔生活了四年。她说，那个傻瓜丢了就丢了，倒是让人省了心。然后，她只顾着往洗衣机里添水，倒洗衣粉，在洗衣机的轰鸣里，不再理会我。我又去他第二个老婆那儿，这一位和他生活过七年。什么？你说她呀，那女人早搬走了。人家的丈夫有钱了，搬去好地方了。谁会待在这穷乡僻壤，受这罪。一个开小卖部嗑瓜子的女人告诉我。五天后，我们一个个垂头丧气地回来了，讲各自的经历。村主任很失望。可除了失望，训斥，他又能怎样？

村主任明显地瘦了下去，眼角的眼屎也多了。说好不谈村主任的眼屎，不谈。

谈我自己回村后的情形：那几天，我真的不知该干什么。我躺在床上。阿爸阿妈手摇转经轮，一个劲地叹气。我姐姐倒是家里的主心骨，她对我说，扎巴，不要难过了。我知道村里只有你是班嘎大叔的好朋友，忘年交。可你也知道的，他是一个傻瓜。不折不扣的傻瓜。谁也想不到他有窟窿的脑子会冒出什么念头！所以，我们只能往好里想。可越是这样，我越担心。这不，坏消息说来就来。又一天，有人说发现班嘎大叔的尸体。天哪，村主任听到这消息像挨了记闷棍。

“在哪儿发现的？”

“在我们村的山上发现的。显然是从山道上摔下来的。脸烂了，不太好认。可我们相信就是你们村的班嘎。”

“班嘎？”

“嗯，就是他。”

“何以判定？”

“从穿着，还有身高。”

“身高穿着相近的人有的是，怎敢如此下断言。”

果真如村主任所说，不是班嘎。班嘎大叔的左手缺了根小拇指，可这人，十指都在。村主任长舒一口气，为死者念了句六字真言。然后，对送他出村的报信人讲班嘎大叔断掉的小拇指。那个小拇指断得真是奇怪。对于这样的事情，我这个“数字脑袋”尤感兴趣。别见怪，因为我是会计，村里人喜欢用“数字脑袋”来夸我。可一开始，我总觉得他们这是在骂人。我是“数字脑袋”？这代表我会把任何事情都程式化，没有情感，冷冰呆板的数字，一天到晚堵在我脑子里，让我看上去像个怪物。

后来，我发现这是村里人在夸我。“数字脑袋”是说我账算得好。村主任总是在重要时刻把我推出来，说你们可以问问我们的会计，他是我们村的“数字脑袋”，不会出错的。三年前，那些来找异国攀岩者的搜寻者在那一刻都盯着我的嘴。那次，他们问的是折改崖的海拔，高度。因为我们确信那两个攀岩的去了那里。我至今记得亮出两人的照片時他们介绍说：高的叫威利·勒盖特。矮的叫索瑟·韦德尔。三年过去了，我之所以没忘掉这拗口的名字，是因为班嘎大叔的断指加深了我的记忆。

那天早上七点多，我们就从村里出发。一共二十一人，我们村自愿去搜寻的十一人。他们有十个。我们村到折改崖之间不通公路，他们开来的丰田、猎豹只能静静地趴在村里等候。没办法，我们从村民家雇了两头骡子，来驮干粮，瓶装的矿泉水，还有绳子等用具。班嘎大叔第一个报名。村主任当时真不想带他去。可对方的领导似乎觉得班嘎大叔很靠谱。他说，一定要带上他。既然他有这么高的热情，你为什么不带他？难道，你也是那种小气的家伙？村主任从没遭受过如此质疑。他摇摇头，不再说什么。……班嘎大叔阔步走在最前面。他大声地念着六字真言，声音一会儿在空谷回荡，一会儿被山风吹得往山尖上飞。那条路确实难走，像一条羊肠子被随便扔在一处。我们顺着这条羊肠路，向着山谷纵深进发。风像是送信的，吹着我们的脸。鸟惊散了，因为它们从没见过这阵势。班嘎大叔依然故我地大声念着嘴里的经。他念着念着就变成了玛尼调，谁也没想到他的声音那样悠长、柔曼，无形中使我们的疲惫感一扫而空。两头骡子比我们所有人都卖力，它们驮着东西，扯长脖子，蹄声伴着玛尼调错落有致，真的不知怎么说才好，我们不知不觉就穿过了狭长的折改沟，听到哗哗的瀑布声。对方领导动情地念着“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”。我上学上到初一，当然知道这是谁的句子。然后，那领导用双手捧住水，喝一口，洗了把脸。所有人，不，班嘎大叔除外，都照做了。我也照做。这时候，我干事一定要和大家一致，不能和傻瓜相同。天哪，我当时真是这么想。

班嘎大叔突然停住玛尼调，嘴里撂出两个字：“到了。”

大家一抬头，折改崖就横在面前。它高高在上，鹰在崖间飞。那是金雕还是秃鹫？队伍里一阵骚动，对方领导一声断喝，现场安静。

他说，真是一处绝好的攀岩场所。法国的韦尔东峡谷不过如此。即使加拿大的鬼怪峰也无法与其媲美。更不用提美国的船长峰，那只是小孩的青鼻涕。可眼前，我们只需考虑自己的正事——找到那两人。看看，折改崖地形真是复杂。领导的意思我当然明白：折改崖下是一个台地，三座房子的高度，如果攀岩人掉下来，很有可能掉在上面，当务之急是我们要有人爬上去。

谁去？谁去？没人敢举手，但有人已从骡背上拿了一捆绳，背起就往上爬。

班嘎大叔，你那是在玩命。这时候，村里人都在心里暗骂他是个不知死活的傻瓜。谁也没记得有一个台地要攀爬。以为只是在崖下寻找。班嘎大叔手脚并用，手扣住突兀的岩块，脚蹬住石尖，一点点往上爬，偶尔，他蹬落几个石块，底下便一片惊呼。我敢保证：班嘎大叔恨不能多长几条腿几条胳膊，像个蜘蛛，这样才能保证自己不掉下来。可即便是两条腿两只胳膊他也攀爬得像模像样。……爬上去了，太阳在崖尖把班嘎大叔的影子狠狠地射下来，撂在地上。班嘎大叔在台地边攀爬的身子一离开，地上的影子就不见了。那时候，我真是担心呀。我紧张得心脏都要从嘴里跳出来了。村主任也是。还有其他的村民，我们真不知接下来会发生什么。我们一个个仰着头，眯着眼，阳光在脸上撒下一层金粉。竖起的耳朵时刻听着发出的动静。绝不夸张，那时台地上的每一个响动，对于我们来说都是信号、消息。那天，大家在台地下等了好长时间。直到班嘎大叔用绳子吊着自己鼓鼓囊囊的袍子垂下来。

对，你说得没错。是一具尸骨。看来，让老鹰吃了个精光。骨头粘连着黑黑的死肉。一股臭气从班嘎大叔的袍子里冲上来。大家捂住鼻，有人甚至以为那是班嘎大叔特有的臭气。直到领导戴着口罩、手套，从骡子上取下两个尸袋。装满一个。班嘎大叔又将另一个拉上去，完事后再吊下来。

我当时真的吐了。一口黄黄的汁液喷出来，溅了村主任一身。村主任好像丢了魂一般，全然不顾黄黄的汁水顺着袍子往下滴。他怔怔地盯着领导从尸袋里取出一个骷髅头，那黑洞洞的眼窝不正透露着那时的信息？在我看来，那里头依然有目光存在。它看着一个方向，专注，一点不飘忽。如你所猜，在那双黑眼窝对应的方向我的班嘎大叔出现了：他满手是血，站在那儿！身后的绳上血迹斑斑。再细看，蓝色的尸袋上也有。

“你这是怎么了？”

“怎么会这样？”

“你的左手还在流血。”

“哎呀，这小拇指到哪去了？”

“你倒是说话呀。”

班嘎大叔根本不愿提起自己的小拇指。后来，我又在他的阿妈树下问过他，班嘎大叔摇摇头，还是不愿透露半个字。就这么，他断指的原因成了一个谜。有人猜测那根小拇指是被落石砸断的。也有人认为小拇指很可能是他自己搞断的。为什么？当时他脑子里的窟窿又出现了，这傻瓜才拿自己的小拇指出气。可班嘎大叔有这样的暴力倾向吗？没有，一点也没有。任何的猜测都要以他的性情为准，推断才可能靠谱。村民们为此争论了三年。村主任不愿看到嘎玛冷失和。这次，他又出面训斥：你们争什么争？人家的断指是人家身上的，与你们有半毛钱的关系？何况，人都失踪了，你们不想着如何找他，却逞口舌之快。村主任决定像平时一样召开村民大会。我们嘎玛冷一遇到大事，总这么做。一来显得事情重要紧迫。二来，村民们聚到一处，七嘴八舌，总会让真正的智者产生好想法。这次，村主任布置下来，我记录。主题是要查出班嘎大叔失踪的诱因。这件事值得深挖。也许是哪个人无心的一句话，或者是某人有意搞鬼，致使班嘎这傻瓜被自己内心的窟窿吞噬。村主任要求大会必须开成功。会场依然是老地方：打麦场。村委会的几个人在露天土灶上烧了一锅茶，村民们各自带着木碗来参加。我们村里人都喜欢用木碗。这样，在村主任高低起伏的喊话中，一个个冒着热气的木碗，举起又放下。

村民们盘腿而坐。村主任的话在耳里响彻：“如果今天找不到原因，我们就不散会。所有人必须讲真话。”

这年头，没人喜欢开会。村民们开始躁动不安。有人抱怨，干事的自己站出来，老实交代。也有人小声嘟哝，村委会这帮子坏人，早该换掉了。有句话说，时间是山尖上那个兽，一轮一轮，没有止息。这话不是别人说的，恰是村主任家自产的。村民们叽里咕噜议来议去，这时候，一个人站了出来。

是我们村经常跑县城做生意的那位：达哇。

达哇走到土灶旁，用大锅里的铜勺给自己舀了碗茶，喝了一口，说道：“我说件事，但不知是不是让班嘎犯病的诱因！”

所有人都清楚地听到达哇的诉说。村主任听后，又让他重复了一遍。

我们想，班嘎大叔一定是听了这话离开村子的。当时，达哇只是对他讲：你弟弟把桑曲河中段八百米的河道给改了。改河道的原因无非是公园内必须有条河。班嘎大叔听了这话，眼中闪着怪异的光，脑子像被谁劫掠了。他扔下手里的东西，一个木碗，他家里有好多这样的木碗。木碗顺着土坡嘎嘎嘎地滚下去，消失在草丛。对，没错，他一定是去县城了。可上次，我去过他弟弟家。他弟媳告诉我，她丈夫出差了，她也没见到什么班嘎。那么，班嘎大叔去了哪里？难道去了正在兴建的公园？那可是他弟弟负责招标的。一定是。村主任当机立断，让我去那个工地找找。如果找不到就去县城公安报失踪人口。

看来，你没听糊涂。班嘎大叔的弟弟比他小四岁。七岁去乡里读寄宿小学。小学之后，又去县城读中学上师范。后来，慢慢混成县城的大官。那一年，他决定把老阿爸接回去住，当然也要带上傻哥哥，可班嘎大叔死活不干。于是，他一人留了下来，像一只死性不改的旱獭守着自己的洞口。他弟弟每年都来看他，一来就是好多辆车。那些随从一口一个图登局长，把车里驮着的面粉大米蔬菜，尽数卸到班嘎大叔家。……他们的阿爸去世后，图登给班嘎大叔盖了两间房。我之所以不喜欢图登，是因为他从不用正眼瞧我。哎呀，不说了。家里人总说我一想到事就停不下来，太较真。既然村主任让我去那个工地找找，我绝不能有半点马虎。第二天，我坐着拖拉机去了县城。然后，打问到建公园的工地。不用说，那里真的很棒。无论是苍翠的树木，还是碧绿的草地，无不向我展示自然的美。我抬起头，看看太阳。然后，看着起伏的山峦像两条手臂伸向远方。那条被改道的河流穿过施工区，哗哗喧响。原来的河道已经废弃，不再是河床了。

真不是说谎，我快步走在施工区。水泥搅拌机，刚建好的木头桥，搭了一半的亭子……怎会看不到一个工人？不瞒你说，当时我真以为自己走错了。时日尚早，这里怎会就此歇工？我望过去，看到不远的地方有一顶军用帐篷。我掀开帐帘，一个老头猛然把目光从床上的数张白纸条上移开，看定我。

“你怎么进来的？”

他扬起黑黑的脸，把那对眼眯起来。

显然，他眼神不好。

他把滑到鼻尖的眼镜推上去，睁开眼又问：“你有事吗？施工重地不能擅闯的。”

不用说，他的职责是看守工地。

接下来，他真有要轰我走的意思。可世事总像世人所说到处是转机。转机没来前的样子我说过。转机来了，那老头竟然在一次性纸杯里给我倒上茯茶水。我用六个乘法，十八个加法，帮他把白条上的总数算出来。刚开始，他拒绝我帮忙。可后来，看我计算得力，自己却老糊涂算不清，他也就默许了。再后来，我喝着茶，听他讲到工地最近停工。他没说停工的原因，只是问我，此行来工地的目的。

“我们村有一人失踪了，他叫班嘎，我们想他可能来了这里。”

“你怎敢断定他会来这里？”

“因为这工地是他弟弟负责招标兴建的。”

“你们村失踪的那个人，脖子上是否戴着十字架？”

班嘎大叔确实戴着十字架。那次断指去县城治疗，回来后，他的脖子上就多了这物件。村里好多人不认得。可我却认得。我好奇地看着十字架在阳光中闪耀一团银光。对对对，它确实是银子打的。班嘎大叔好几次问我那十字架上的人是谁？我怎么梦见他和觉沃仁波（佛祖）一起喝茶？我就给他讲：他叫耶稣。班嘎大叔不等我说完，接茬说道：他是外国的神？我说可以这样说，并趁势问起十字架的来历。这次，他一点没向我隐瞒，说是在折改崖的台地上捡到的。显然是那两位之中一人的。看来，无法再还回去了。缘分呀。当时，它就在大青石旁发着光。我捡起来没细看，就放到兜里。后来某一天，又在兜里摸到它。我把它在清水里洗了好几遍。细看后，觉得这是要挂在脖子上的物件。于是，我把它戴上了。因此，班嘎大叔脖子上的十字架應该算一个标识。

那老头见我沉吟，接着又问：“他的眼睛小，左手还缺根小拇指？”

“是的。”我睁大眼，像是看到老头的唇边升起红太阳。

老头一点不急，又在我的一次性纸杯里倒上茯茶水，然后，缓缓讲开了。

他说：“一切都沿着命运的掌纹在走。可我们一点不懂命运。就像我来自四川，可在这儿生活了六十年，过世的老婆也是本地人，谁能想到会这样。所以说，一件事要发生或不发生对我们来说像头上蒙着牛皮，毫无预感。”

真不知道那天是星期几。老头也许是忘了。他只记得，帐篷顶上的麻雀吵闹得有些过分。他出了帐篷，想轰走麻雀。可一出来就看到我的班嘎大叔。班嘎大叔背着糌粑口袋，腰间系着小铝壶。小铝壶的壶盖用细铁丝系在壶嘴底部。这样，壶盖怎么也掉不下去。老头的目光从铝壶上挪开，然后，落在班嘎大叔脖上戴着的十字架。目光继续往上，就看到班嘎大叔那对小眼睛，闪动着火苗般的急切。真的，那种急切怎么说呢，像自己的袍子正起火。班嘎大叔当时向老头讨借一个盆子，说是自己来得急，忘带了，水桶也行，只要不漏水。老头当然不知他要这样的容器做什么。工地上有的是水桶，虽然磕碰得有些变形，但不影响它的用途。老头顺手取了一个递给班嘎大叔。班嘎大叔用左手接过，这样他的断指就被老头看了个清楚。老头想问什么，正当他抬头要说话，班嘎大叔已火急火燎地穿过公园施工区，从河里提了半桶水往废弃的河床走。

河还是原来的河，只是河道变了。老头好奇地看着班嘎大叔提着半桶水，走到快要干涸的河床。河床里还有浅浅的积水，一点一点，像正结痂的伤口。班嘎大叔突然俯下身从泥水里捞出一条又一条的鱼，扔到水桶里。原来是这样！他是来救鱼的。河床改道了，会有一些小鱼儿困在那儿。

日头真是毒辣，像是要尽快烤干废弃河床的一切。抓紧时间，班嘎大叔一次又一次把救出的鱼倒入施工区的河里，循环往复。他嘴里不停地说着，造孽呀！图登你这是怎么了？后来，他念着六字真言，继而唱起了玛尼调。老头说班嘎大叔很晚才休息。他在河床干涸的地方烧起火，用小铝壶煮茶，然后从糌粑口袋里取出木碗拌糌粑。

第二天，他又继续施救。老头讲到这儿，有点动情。他取下眼镜，用手清了清眼角。那些天，施工区还没停工。工人们看着班嘎大叔比自己还忙碌，纷纷称他为男神。是啊，这年头动不动就称呼人为男神女神，我看只有他够格。班嘎大叔一点儿也没被“男神，男神”的呼唤冲昏头。老头说，他救了很多鱼。我看足足上万了。他沿着八百米废弃的河道，嘴里时不时还念着桑曲河的名字。好像桑曲河背叛了这些可怜的鱼儿。不，什么事都有个起因，不能怪桑曲河。造孽呀。……班嘎大叔终于发现河床彻底干了。没有施救的余地。他像是虚脱了。也就在那天，上头要求停工。原因是什么？图登犯事被抓。听说是招标时受贿。工地突然静了下来，失去往日的热闹。一股死鱼的气息在四周弥漫。

“图登会坐几年牢？”

“老板行贿也逃不了干系。”

“还有一些领导也被牵扯。”

“……”

正当老头的帐篷里讨论得热火朝天，门口突然发出咣当的响声。老头出门去看，见到班嘎大叔手里的桶掉在地上。他是来还桶的。当然，他们的讨论他都听到了。班嘎大叔怔怔地看着帐篷，好像又掉进一个巨大的窟窿。许久，他喃喃着：都是我不好，阿爸去世后，没管过自己的弟弟。如果我早一点劝诫，不会死这么多鱼，他也不会坐牢。班嘎大叔认为这就是根源，罪责在自己。他转身，嘴里喃喃着：我这辈子要做的就是赎罪，赎罪。他这是要去哪里？哎呀呀，班嘎大叔一把推开来安慰他的看工地老头，脚步踉跄着离开。太阳升得老高，把他的影子从身体里照出来。

责任编辑 鄢 莉