《三国演义》：诸葛亮人化还是妖化？（中）

福建 孙绍振

《三国演义》：诸葛亮人化还是妖化？（中）

福建 孙绍振

诸葛亮形象：精英价值与大众文化对接的艺术丰碑

对于诸葛亮，胡适和鲁迅同调：“他们极力描写诸葛亮，但理想中只晓得足智多谋是诸葛亮大本领，结果把诸葛亮写成一个会祭风祭星的神机妙算的道士”，“奸刁险诈的小人”。而鲁迅则说，在关公放走曹操这一节，孔明的形象“只见狡猾”，这就更严重了，这不是不真实的问题，而是品质问题。两位大师，我十分景仰，但是，他们这样的说法，我不但不能同意，而且受不了。（笑声）我以艺术为生命，我不能眼看艺术遭到这样残酷的践踏。（笑声）

说句老实话，在这里，人不多，才敢斗胆说出来，鲁迅没有看懂诸葛亮形象的艺术奥秘，胡适就更不懂艺术了！（笑声）胡适在这篇文章里坦白，之前看了鲁迅的小说史讲义，受了鲁迅的影响，那时他们还是战友，惺惺相惜。当然，胡适啊，才智不如鲁迅！他讲话越讲越豁边，越说越走火！他说，不但《三国演义》把诸葛亮写坏了，而且把周瑜也写坏了，“把一个风流儒雅的周郎写成一个妒忌阴险的小人”。这个胡适啊，完全是自相矛盾！一方面说人家没有想象力，都拘守历史的故事；一方面呢，又说把周瑜想象成一个“妒忌阴险的小人”。

不说别的，这本身就是“硬伤”。

其实，在《三国志》里，周瑜外貌漂亮，还懂得音乐。但是，没有什么“风流”。“风流”是几百年以后苏轼《赤壁怀古》里强加给他的。什么“小乔初嫁了”，事实上，《三国志》记载，是十年前周瑜和孙策攻拔皖城，得到的两个“流离”的女孩子，说得准确一点，是战利品。大乔、小乔，皆为“国色”，也就是绝色美女，孙策不像曹操，一人独享，他很慷慨，和周瑜哥们儿，一人一个。（大笑声）历史记载，孙策当时，已经有儿女。则其身份是妾，到了赤壁之战，已经是十年之后，大乔、小乔已经是中年，半老徐娘。（大笑声）在吴国官方的正式文献中，他并不以风流潇洒为特点，而是“衔命出征，身当夭石，尽节用命，视死如归”的英雄（《三国志·周瑜、鲁肃、吕蒙传》）。再说，你有什么权力不许我这样想象？我这样想象才艺术嘛！《三国演义》有自己对“人”的理解嘛！主要是杰出的“人”与杰出的“人”之间的矛盾和错位，不管是敌人，还是盟友，都在使心眼啊，好心眼、坏心眼错位，才是立体的人嘛。我的朋友刘再复说，《三国演义》对周瑜“也抹黑得面目全非”。其实也是不理解《三国演义》的艺术。这种所谓抹黑，如果有利于好人之间的心理错位，周瑜的多妒和孔明的多智、曹操的多疑联系起来，形成错位，才有艺术的精彩嘛。这一点请允许我按下另表。

胡适还把其作者说成是很愚蠢的“陋儒”。其实《三国演义》的作者对史书和相关的文献是很熟悉的，既有很高的文化修养，有自己对人的理解，有很高的艺术魄力。首先，他把三个独立王国，不相连续的数百人的传记，近一百年的混战，千头万绪的人物关系，构成多元而统一的、有机的情节系统。其次，把从魏晋、宋元以降文人笔记中纷纭的奇闻逸事，唐宋诗歌中异彩纷呈的赞颂，宋元话本、元杂剧中曲折新异的情节，取其精华，去芜弃杂，将上百人物之间眼花缭乱的斗智，融入民间想象的错综精神网络之中，以统一的思想同化纷纭的素材，以有机的构思组织错综的性格心理，其间或宏大，或精微，或智趣深邃，或情趣盎然，或谐趣横生，不一而足。其难度不亚于把堆积如山、大小不等、良莠不齐的零件，去粗取精，化腐朽为神奇，其难度不亚于创造出一架能够自由翱翔的木牛流马。

从多彩的精神和宏伟的结构来看，作者无疑具有视通百载、胸罗九洲、笔驱英杰、墨阵开合的气魄，其才华，在中国文学史上，绝对是空前的！可以说，从那以后，中国长篇小说，如《水浒》，都没有解决众多人物各自独立，情节和结构统一于有机主题的问题，《西游记》倒是有了统一的情节，但是，其中太多类似的重复，至于《儒林外史》，简直是短篇的串联了。直到《红楼梦》才从整体上解决了长篇小说结构统一于有机的主题的问题。胡适这话说得显然太幼稚了。这也难怪，他说这话的时候比较年轻，才二十多岁，毛头小伙子嘛。上帝允许年轻人犯错误。（笑声）当然，胡适毕竟是胡适，他还是有一点艺术感觉的，他特别宣布“《三国演义》里最精彩的仅仅是赤壁之战”。这话我从情感上听起来很顺耳，但是，从理性上，却感到不太严谨，经不起分析。

我从小学五六年级读《三国演义》到现在，不知读了多少遍。一开始最让我感动的还不是赤壁之战，是什么？三顾茅庐嘛！表现出很丰富的想象力。本来在《三国志》中只有诸葛亮自己说的“三顾臣于草庐之中”，到了《三国演义》，洋洋洒洒写出三顾，情节曲折丰富。这种丰富，不是轻易得来的，也不是罗贯中一个人的功劳，那是从三国时代到元朝末年，上千年的文人笔记、民间说书人、戏剧家，反复加工，最后由罗贯中等把它们集中起来。正是因为这样，《三国演义》的精彩，就不仅仅是史家的纪实智慧，同时还有民间想象的神奇。这一点集中在诸葛亮（还有关公）身上。

诸葛亮还没有出场。先让徐庶出来讲，说这个人哪，有经天纬地之才，天下第一人也！接着又来了名士司马徽来推崇，说他自比管仲和乐毅，但是实际上，比管仲、乐毅还强，可以比得上兴周八百的姜太公和兴汉四百年的张良。这里的精彩在于，有一种矛盾的倾向，推崇他的司马徽说诸葛亮虽得其主，却不得其时，白费劲，注定要失败的，这是宿命。作者把诸葛亮放在互相矛盾的精神氛围当中，一面是赞美诸葛亮的盖世才华，一种乐观的、一种诗化的氛围；另一方面呢，又有一种宿命的、悲剧的暗示，不管你本事多么大，最后都是不能成功的。这个场景，还有一个特点，一方面写他超凡脱俗，对于功名利禄无动于衷，一派仙风道骨的风貌；一方面又强调他自许甚高，有管仲、乐毅之才。这种才华是政治性质的，并不是陶渊明式的隐士，其最高的志向是要在政治实践中施展的。

三顾中，每一顾都有不一样的功能，每一顾都为诸葛亮的形象增添色彩。第一顾啊，来了一个人，去了一个人，都跟诸葛亮形象差不多，都不是诸葛亮。第二顾，碰到了那么多人，以为是诸葛亮，结果都不是。快回去了，冒出一个老先生来，以为诸葛亮来了，仙风道骨啊！狐裘蔽体，骑着一头小驴，后随一个青衣小童，拿着一壶酒，踏雪而来。一派隐士高人的风度，在古典诗意的山水画的背景上，这么悠闲自在，注意，是骑着驴，而不是骑着马，说明很朴素啊！如果骑着马，当时，骑马意味着富豪，相当于现在的奔驰、宝马了。（笑声）当然，也不寒酸，随一个小童表示生活安闲，不用自己劳神找饭碗。诸葛亮还没出场，实际上他的情趣、他的志向、他的人格、他的情操、他的风貌都已经营造得很浓郁了。农民歌颂他，高人雅士称赞他，还有仙风道骨的人很像他，这说明，奇才不显山不露水，“高卧隆中”，成为成语！要他出山，是要有非同小可的礼贤下士的卑谦的。这里隐藏着《三国演义》的主要思想：对奇才的特殊尊重。胡适不但没读懂它的思想，更严重的是，他没有读懂它的艺术。

第三顾以前，整个的情节，弄来弄去，都是意外的，一系列的转折，带着戏剧性。这是带着抒情性的，立意在歌颂赞叹他的超人才能和脱俗品格，是精英趣味。但是，这并不是全部，这里还有大众趣味。那个非常推崇他的人，却是反对他出山的，原因是命中注定是要失败，是宿命的，不可改变的，必然的。这就不是《三国志》的精英思想了，而是民间根据蜀国失败历史，想象出来的因果，带着民间传说的色彩。在艺术风格上，就是在颂歌的彩云中的一把达摩克利斯剑，一种悲剧的暗示。这种民间的宿命因果的逻辑决定了：第一，把“凡三顾”，写得那样曲折，那样艰难；第二，这种曲折，明显带着说书人为了延续听众吸引力，不断“卖关子”，极尽山穷水尽、柳暗花明之能事，这是商业性质的手段。在章回小说中，这是公式化的“且听下回分解”的技巧，但是，“三顾茅庐”却出奇制胜。毛宗岗评论三顾的情节，有如武夷九曲，在《三国演义》第三十八回前的总评中，他将刘备第三次光临见到孔明前的反复和曲折，用九曲武夷来比喻。我们用数字在括弧里分别标明这“九曲”：

玄德第三番访孔明……使一去便见，一见便允，又径直没有趣矣。妙在诸葛均不肯引见，待玄德自去，于此作一曲。(一)及令童子通报，正值先生昼眠，又一曲。(二)玄德不敢惊动，待其自醒，而先生只是不醒，则又一曲。(三)及半晌方醒，只不起身，却自吟诗，则又一曲。(四)此未见前之曲折也。及初见时，玄德英称誉再三，孔明谦让再三，只不肯赐教，于此作一曲。(五)及玄德又恳，方问其志若何：直待玄德促坐，细陈衷悃，然后为之画策，则又是一曲。(六)及孔明既画策，而玄德不忍取二刘，孔明复决言之。而后玄德始谢教，则又一曲。(七)孔明虽代为画策，却不肯出山，直待玄德产、涕泣以请。然后许诺，则又一曲。(八)及受聘，却不即行，直待留宿一宵，然后同归新野，则又一曲。(九)

《三国演义》向来被认为“七实三虚”，一般认为，得力于《三国志》有七成之多，但这里，恐怕是一实九虚，最生动处，完全是作者的虚构。这种虚构，充满了神秘感，洋溢着古典隐士的清高和文人雅士的诗境。这种意境，不仅是中国古典诗歌的，而且是《三国演义》的核心价值之所在，那就是对于奇才无条件的崇拜。孔明是奇才中的奇才，因而，要有尊崇之上的尊崇。理想化的君王,对于此等人才,要极尽殷勤卑微。

从初顾到三顾,多到近二十回合的曲折，很可能造成沉闷和单调。但是，读者却没有这样的感觉，就连易中天这样对《三国演义》持有批判态度的人士都认为：“实在很精彩，也很有意思。”这里除了情境本身的变化以外，最精彩之处,是刘备的亲信张飞和关公的反衬。关公比较有修养，只是委婉地表示怀疑，而张飞，前后三次表示愤怒：这就不仅仅是环境的渲染了，而是人情的阻力。张飞把诸葛亮看成一个“村夫”，说是“使人唤来便了”。这个意思本是刘备当初对徐庶说的话，《三国演义》为了把求贤若渴、诚恳殷勤强化到极端，把这话转送给张飞,从内涵上说，显然是反衬刘备求才的诚恳。从艺术上说，却是增添了生动性。前面的氛围的烘托，全是高雅的、诗化的，而张飞的这几笔，非常粗俗。这种粗俗却有另一种趣味，那就是有点好笑，也就是有点谐趣。第二顾的人情阻力，关公发难，但是，仍然非常委婉：怀疑诸葛亮徒有虚名，故意“避而不见”。所用的语言，全是书面的文言，这符合夜观《春秋》的关公的修养。而张飞第二次提出他的“村夫”论：

量此村夫，何为大贤!今番不须哥哥去；他如不来，我只用一条麻绳，缚将来!

这样的曲折，不但是情感的错位，而且是语言（书面语与口语）的分化。比第一次更加强化了。但是，作者并不以此为满足，还有第三次：等到明确了孔明就在家里，但是，“昼寝未醒”，刘备只好拱立于阶下，等了半晌，居然还没有动静。张飞大怒，谓云长曰：

这先生如何傲慢!见我哥哥侍立阶下，他竟高卧，推睡不起!等我去屋后放一把火，看他起不起!

张飞的插入，使得本来单纯的曲折的雅趣、诗趣，渗入了一些俗趣和谐趣。《三国演义》的价值观，是比较宏观的精英价值，主要是高级的谋略价值，这样的价值，很高雅，但是《三国演义》毕竟是大众文化，因而，不时要请张飞出来，加添一种平民视角。这在通篇都是雅致的诗化气氛中渗入一点诙谐之趣味，显得趣味丰富。因而，叶昼假托性格率真的李贽评语说：

孔明装腔，玄德作势，一对空头，不如张翼德，果然老实也，呵呵。

叶昼这样的批语，在艺术上可能是有道理的。这一笔，突出了三个人，张飞的粗率又反衬了孔明和刘备的虚虚实实。但是，从内容上说，对于诸葛亮是冤枉的，人家本来就反复强调不想出山，非见到真正的知己，不轻易下决心。但是，对于刘备这样的批评，就并不是完全没有道理，毕竟《三国演义》的作者，太过在意刘氏的王朝正统了，千方百计地美化刘备，弄得真有点作态了。鲁迅批评《三国演义》，为了抬高刘备而把他弄得有点“似伪”。刘备反复请诸葛亮，就是不肯，刘备就哭啦！（笑声）刘备很会哭的啊，动不动就哭，有人就挖苦他说，刘备的江山就是哭出来的。（大笑）他好多次哭，人家就不相信，鲁迅就不相信，这是自然的，因为鲁迅同代人就说他也有个毛病，就是“多疑”。当然，这和曹操的“多疑”有本质的不同。（大笑）他的怀疑在许多场合是有道理的。例如，诸葛亮不干，他说：“先生不出，如苍生何？”“言毕，泪沾袍袖，衣襟尽湿”，袍子袖子全湿了！那水（笑声）啊有多少，我们想象一下，至少相当于自来水龙头开了一两分钟。（大笑声）但是，如果考虑到这是民间文学的想象，在元朝末年，在蒙古人统治下，对于国家统一于汉族的强烈渴望，是可以理解的，不过刘备的办法有点幼稚，我就姑且悲悯一番吧！但是到了明朝情况就不一样了，评注这《三国演义》的，叶昼就假托李贽（这是一个什么话都敢讲的人）说，玄德之哭，极似今日之妓女啊。（大笑声）我和你们不同，没有笑出声来。只是学着孔夫子，莞尔而笑。教授嘛，笑也得有笑的样子，笑也得显出笑的修养来。（笑声）这一点，你们现在不懂，等你们当了教授就知道了。（笑声）

对于一切都要具体分析，有的哭，可能是假的，但是假中有历史的真诚愿望。有的哭，则是真的，比如关公死了以后，刘备哭得眼里出血了，不可能是假的嘛。妓女假哭，会哭出血来吗？我们不要像鲁迅和曹操那样过分多疑。（大笑声）

这是多么精彩的艺术啊，怎么胡适这样的大学问家没看到呢？我估计啊，可能是他觉得自己把通俗小说抬上了正统地位了，已经功劳够大的了。他是不是有一点骄傲自满了呢？他不像我这人，背过《毛主席语录》：“谦虚使人进步，骄傲使人落后。”（大笑声）我想，他没有意识到《三国演义》在当时和后世已经是我们国民精神的一个瑰宝。

讲到这里，我要提一个问题，谁能回答我，三顾茅庐，本来是刘备和诸葛亮的事，根本没有关公和张飞的份儿啊，为什么每一次作者都让关公和张飞一起去？这不是多费笔墨吗？有见解的可以举手。

（议论纷纷，无人举手）

啊，你们答不出，这问题太难，就是鲁迅、胡适都答不出。但是值得动脑筋，你们习惯于以读者的眼光看小说，人家写了什么，就看什么。这就很被动，往往看不出多少艺术的奥秘来。要真正洞察艺术的奥秘，就要换一个视角，就是用作者的眼光看作品。想象一下，他这样写了，为什么不那样写？我提供一个不那样写的例子给你们参考。《三国志平话》中写到第二顾以后，是这样的：张飞大叫起来，说“哥哥错矣”，当年我们打仗，关公“刺颜良，追文醜，斩蔡阳，袭车胄，当时也无（这位）先生来（参与）”。你让我拿一百斤大刀，和他说话。刘备没有理睬他。

这个写法，和《三国演义》的写法哪一个更有趣味？（众答：《三国演义》！）当然是《三国演义》。原因是什么？《三国志平话》里的张飞只是不满，还要拿刀和诸葛亮比功劳，这固然有民间传说的味道，但是，不够，没有说要把诸葛亮用绳子捆起来，没有说，要到后屋去放火。没有让这位将军像草包一样撒野，因而民间文学那种天真的喜剧性就不够。

胡适说《三国演义》没有思想，我说有思想！《三国演义》有正统的王朝思想，姓刘的才是最正统的，我已经说过了，那是在蒙古统治下的国人向往的汉家天下王朝正统，今天的读者看来，并不具强大的形象感染力。最动人的是，在恢复正统的合法之时，主要靠武装力量。但是，在《三国演义》中，决定战争胜负，不完全是由武功，它往往是由奇谋，没有好的计策，不管你多么勇猛，武功多强，如吕布，有勇无谋，也是白搭。可以说它的主题就是奇才决定论。奇谋就能决定战争胜负、王朝兴衰！说《三国演义》没有思想，是因为没有直接从文本中概括的抽象能力。这种奇才主要是“人”的奇才，是杰出的人生理想。反间计中，在蒋干假睡的时候，周瑜装醉，唱：“丈夫处世兮，立功名，立功名兮，慰平生。”还有那个为黄盖传递假降书的阚泽说，大丈夫处世，不能建功立业，等于和“草木同朽”。《三国演义》所突出的是人，是杰出的人，是要超越生命短暂而名垂青史之人。

建功立业、不枉此生的理念，这个思想是跟《三国志》是不一样的。在《三国志》里面诸葛亮不是中心。可在《三国演义》里，诸葛亮是中心！为什么？他是奇才里面的奇才，奇谋里面的奇谋的典型！也是建功立业、名垂青史的理想典范。

从艺术上说，当他出场的时候，用悲剧和喜剧、用抒情和神秘的复合氛围来烘托。这是很高级的艺术！很精彩的想象，怎么说里面没想象？作者把诸葛亮这个人理想化——才智理想化，仙化/神化，但是，又将之悲剧化！鞠躬尽瘁，死而后已，崇高化，人化，在中国小说史上第一次出现！

很可惜，以后的小说写到才智上超人的人物，再也没超过诸葛亮的高度。《水浒传》里面，有个非常有才智的人，谁？吴用！能跟他比吗？他倒是经常有些计策，但是都是智取生辰纲之类，小儿科啊。和《三国演义》不在一个档次上，在大规模的军事对抗中，吴用几乎说不上有什么奇谋。《水浒传》最多是怪才决定论，凡有一技过人之长者，包括裁缝、鸡鸣狗盗之徒，一拉进来，就决定了战争的胜利。这种单因单果的逻辑太幼稚了。所以吴用的谐音是“无用”。（笑声）还有一个道人公孙胜，也是有法术的，是不是也可能像诸葛亮那样借东风的，我无法判断，但是，从战略和策略，用人和料敌如神的智慧来说，几乎无所作为，去诸葛亮甚远。更突出的是，诸葛亮的形象不管怎么诗化，怎么英雄化，怎么神化，从开头到结尾，一种悲剧的阴影一直笼罩在头上，从“三顾茅庐”开始一直到最后在军中病笃，甚至知道自己什么时候要死了，还有几天。（笑声）

不是近妖而是近人/近仙

《三国演义》并不是绝对的历史小说，而是以精英文化为纲、大众文化为纬的小说，民间传说的趣味和历史正剧的逻辑是不同的，历史正剧的逻辑是现实的，而民间传说的逻辑因果则是超现实的。鲁迅批判《三国演义》违背历史，把诸葛亮写得“多智而近妖”，就是纯粹从历史的逻辑出发的。但是，鲁迅的说法，第一，是片面的。因为《三国演义》现存明刻多种版本，保存较多民间传说故事，有的刻本还详细记载不见于史籍的关索故事，张飞、关索取阆中的专节。第二，鲁迅的论断，并不准确。从实际文本来看，鲁迅混淆了妖与仙的区别。就是在民间传说/话本中诸葛亮也不是妖，而是仙。《三国志平话》是这样介绍诸葛亮的：

话说先主，一年四季三往茅庐谒见卧龙，不得相见。诸葛本是一神仙，自小学业，时到中年，无书不览，达天地之机，神鬼难度之志，呼风唤雨，撒豆成兵，挥剣成河。司马仲达曾道：“来不可当（《三分事略》作“袭”），攻（《三分事略》作“坐”）不可守，困不可围，未知是人也，神也，仙也。”

这是《三国演义》的早期话本，对诸葛亮的定位，显然是介于人、神和仙之间，而不是妖。这比鲁迅所说的“妖”的层次要高得多。妖最大的本事就是作怪，其动机乃是为了私利害人，其性质带着破坏性，其行为是盲动，没有长远眼光。妖术是单一的，思维是直线的，谈不上临变制机，往往是自作聪明，弄巧成拙，根本不可能有诸葛亮那样高贵的社会责任感。《三国演义》继承了话本的“无书不览，达天地之机，神鬼难度之志”，未卜先知的超人智慧，消解了“呼风唤雨，撒豆成兵，挥剣成河”的荒诞性，但是，强调了“达天地之机”的神化，也可以说仙化，仍然是与人化的历史叙述结合的：一方面是在人格上从超凡隐逸到鞠躬尽瘁，另一方面是在智慧上的未卜先知。把二者结合，定位在一个贤相的角色上。《三国演义》的伟大想象，一方面，是精英趣味，高贵的、诗化的、在野的、隐逸的；另一方面，是民间的、通俗文学的宿命的悲剧。很天真的，带着神话性的！什么叫神话？马克思曾说过神话的功能，神话就是在幻想当中征服自然。诸葛亮的神话，就在幻想当中征服自然的一切困难，包括力图突破自然规律的人的寿限、人的命运。这种幻想不是很精英的、很理性的，而是很天真的、很纯朴的。所以说，“三顾茅庐”的动人之处就在于，两种理想人格和能力在历史和传奇中的水乳交融。最后民间幻想达到最大限度，以七星灯力图延长生命的大限，完成战争的大业，表面上是微观出于偶然，而宏观则是必然地失败了，走向了死亡。他在一些关键时刻虽然也能够施展近神似仙的民间想象逻辑，最后仍然不可逃脱的是历史严峻的悲剧命运。

①刘再复：《双典批判》，生活·读书·新知三联书店2011年版，第172页。

②④陈曦仲等：《三国演义会评本》（上），北京大学出版社1986年版，第473页，第471页。

③易中天：《品三国》，上海文艺出版社2006年版，第153页。

⑤⑧《三国志平话》，上海古典文学出版社1955年版，第67页，第67页。

⑥据陈翔华《诸葛亮形象研究史》（浙江古籍出版社1990年版）元代反抗蒙古统治的，有打着宋王朝后裔的，还有直接打出汉献帝年号的。见该书第126—127页。

⑦参阅陈翔华：《诸葛亮形象研究史》，浙江古籍出版社1990年版，第276—277页。

⑨宋代汴梁瓦舍众艺中有“说三分”的，讲魏、蜀、吴三国的军事和政治斗争。《三国志平话》所叙事迹多来自民间传说,如庞统变狗,诸葛亮是庄农出身,刘备在太行山落草,汉帝斩十常侍,把头颅拿去招安等。对《三国演义》的创作有极大影响。

作者：

孙绍振，福建师范大学中文系教授。著有《文学创作论》《论变异》《美的结构》《当代文学的艺术探险》《审美价值结构和情感逻辑》《怎样写小说》《孙绍振如是说》等。

编辑：

张玲玲 sdzll0803@163.com