白发亲娘

魏玉升

最近，我才发现，七十岁的母亲是真的老了。她的背已经弯成了弓，走路颤颤巍巍，说话也变得慢慢悠悠，不再像原来那样干脆利落。更让我触目惊心的是她满头的白发，似乎是在一夜之间落满了霜花。

于是，我的梦里，常常就出现那一片苍苍茫茫的白。那可是晚春里的柳絮？不，杨柳在那一刻正焕发着勃勃的生机。那可是孟夏五月的槐花？不，葱绿的夏天才刚刚燃起生命的火焰。那分明是深秋的芦苇啊，是凄风冷雨中的一片孤单和落寞，那分明是寒冬里的朵朵白雪啊，悄无声息地飘落，在模糊我双眼的泪光里。

一

在我不断长大的岁月里，母亲常常会说起一些人、一些事，有关于离我姥姥家不远的那个村庄。从那个村庄走出来的人，母亲让我喊姥爷，喊舅，喊姨……这让我觉得，那个陌生的村庄，和我有着丝丝缕缕的关系，那里面，或许藏着我未知的秘密。

母亲没有刻意地遮掩，也没有直接地明示，这个神秘，就一直持续了二十多年，直到我结婚以后，那个伴随在我身边的、时隐时现的迷惑，才逐渐清晰起来。

六十多年前，因丈夫去世，一个聋哑女人，带着她三岁的女儿，改嫁到了另外一个村庄。

那个三岁的女孩，后来成了我父亲的妻子，再后来，她成了我的母亲。

我从未听过母亲说起自己的童年。或许是不想让我们过多地知道她的身世，或许是她的童年过于孤单凄凉。

对于我（后）姥爷的印象，我的记忆是模糊的，甚至模糊于他家那个青青的竹园。在得知了母亲的身世之后，我常常想，姥爷给予我母亲童年的关爱，是否也和父亲当年给我的爱一样丰满？那个孕育她生命的村庄，还留存了她多少眷恋？

每逢亲生父亲的忌日，母亲都会在我父亲的陪同下，去那个我所陌生的村庄祭奠她的父亲，尽管，那张面孔母亲或许早就忘记了，尽管，那个村庄的一切已经变得陌生了。父亲对我说，你妈的命太苦了，那么小就没了父亲，还要面对一个不说话的妈妈，和一个陌生的环境，她回去，应该是找一找三岁之前的那段回忆吧……

二

在老家的相框里，存有一张母亲年轻时的照片，虽然那是她结婚后的留照，但仍然是我见到的母亲最早的样子。

那时的母亲是多么漂亮啊。一头乌黑的秀发，美丽的眼睛，甜美的笑容，匀称的身材。当年，憨厚老实的父亲娶了如此美丽的女人，心里一定是乐开了花！

可是，母亲的青春容颜，很快被生活的艰难和琐碎淹没了。

七十年代，父亲作为一个民办教师远在外地教书，母亲独自在家拉扯三个未成年的孩子，全家五六亩地的收种，全都落在了母亲一个人单薄的肩上，那该是一种怎样的沉重和压抑啊。

記得那一年，我家老房子拆迁，父亲倾尽所有为全家新盖了七间瓦房，因为买来的砖不够用，锅屋那道山墙就一直没有立起来。母亲是个要强的人，她决定要自己拖土坯，来垒那道墙。

拖土坯是个苦差事，母亲偏偏还要带上我。正午的日头好毒啊，晒得头皮像是点上了火。母亲用推车推来土，浇水和成一堆黄泥，又把一抱麦糠撒进泥巴里，然后赤了脚，挽了裤腿，站在黄泥里不停地踩，直到泥巴和麦糠混合均匀。

母亲让我扶好拖土坯的模子（一个木制的四方框），她一铁锨又一铁锨地把泥巴放进模子里，放满后再用手抹平，提起模子，再去拖下一个。母亲来回忙碌，累得满头大汗，我在一边并没有帮上多大的忙。后来母亲告诉我，她之所以带上我，并不指望我能干多少活，只是想让我给她做一个伴，让她有继续干下去的动力。

可我偏偏不懂事，远处，花朵上的蝴蝶，河岸上的蜻蜓，很快把我逗引地不见了踪影，母亲那喊我名字的声音，失落而且无奈。

更多时候，母亲是真心希望有人可以帮上她的。

比如麦收的季节，母亲挥舞着镰刀，衣服全被汗水湿透，小麦一片片地倒在地上，等着有人去捆扎。

比如栽地瓜的时候，母亲从山沟里晃晃悠悠地挑来两桶水，迈过一条又一条地瓜垄，微蹲下身，小心翼翼地把水桶平放到地面，等着有人把水浇到秧苗上。

比如晒地瓜干的秋天，母亲用铡刀嚓嚓嚓地把地瓜切成片，挎上满满一竹篮跌跌撞撞地走到那一片空地，双手抄起一捧瓜干，用力一扬手，散落一地的瓜干等着有人去均匀地摆开。

可是，淘气贪玩的我帮不了她，上学的哥哥姐姐帮不了她，远在外地的父亲帮不了她。在那么多个孤单而又劳累的日子里，母亲用她的坚忍和勤劳，顽强地迎接了生活的一次又一次考验。

三

母亲五十三岁的时候，她必须放下手里的农活了，黄烟不能栽了，地不能种了，采桑养蚕的活不能干了，家里的鸡鸭狗兔只能交给父亲照看了——因为她有了第一个孙子，她要来县城给我们看孩子了。

随着哥哥姐姐家的孩子相继出生，父亲和母亲不得不举家搬迁，彻底地离开了那个村庄，这一别就是十几年！

在这些年里，看孩子做饭接送学生成了母亲生活的全部，她把当年干农活的劲头，全部用在了如何照顾好我们的孩子身上。怎样让孩子们吃得更好，怎样变着花样把饭菜做得更美味，就连我那个吃饭最让人头疼的儿子，也被母亲喂得滋滋润润。

就在我们认为父母就会这样一直围绕在我们身边颐养天年的时候，在儿子初中毕业后的一天，父母突然提出搬回老家住，用母亲的话说，落叶要归根了。

我这才注意到，母亲已经开始变老了。搬回老家的母亲，又重操旧业，把地里的农活重新拾掇起来。可是，毕竟岁月不饶人啊，身体苍老的同时，疾病开始缠上了母亲，关节炎、腰椎间盘突出、动脉硬化……脊柱变形让母亲佝偻起了身子——她再也不是当年那个顶天立地的女人了。

我的心开始隐隐作痛。母亲您这是怎么了？是因为当年您让我拉车我只是勉强牵直了那根绳子吗？是因为您让我写作业我却跑到河里摸鱼去了吗？是因为我赌气离家您着急地喊我的名字我听见却故意不答应吗？是因为我没捆那些麦吗？是因为我没帮您浇水吗？是因为我没有去摆开那叠在一起的地瓜干吗？

我们再走回去吧，回到当年，我一定好好地听您的话，只要您不老，那些活我都帮您干，我愿意天天陪在您的身边。

“时光时光慢些吧 ，不要再让您变老了，我愿用我一切 ，换您岁月长留……”可是，我还是无可奈何地看到母亲慢慢地老了。母亲，我的白发亲娘，您生命的冬天真的要来了吗？就算是，我仍然会捧着一堆炭火，偎依在您的身边，让每一个珍贵的日子，记录下生活的温暖。