再见了，我的少年

呦呦鹿鸣

我们就那么站着。那个曾经站在操场等信的男孩，那个站在教室走廊看着我的男孩，此刻都同你一起站在那儿，看着我。

我趴在教室外的阳台上。一只脚离身体远一点，微微踮起，形成一个慵懒而又不颓废的姿势。楼下种着一排不知名的树，在秋天的风里摇曳着。却鲜有人欣赏，除了我和你。我拆开一个橘子味的棒棒糖，塞进嘴里。看着两片树叶从树枝上逃离，一片落在你乌黑的头顶，遮住了你好看的发旋，一片落在你的肩头，停留了一会儿，终究还是掉下去了。

我站在三楼，假装追随着落叶的目光不经意地看向你。你捧着一本书坐在树下，穿着白色的衬衫和浅灰的牛仔裤。让我想起了许多年前，那个站在操场上张望的男孩。

彼时，我站在三楼的楼梯口，看着操场。你站在那儿，穿着黑色的t恤和牛仔裤。你皱着眉同一个走近你的男生讲话，那时候视力还很好的我，猜测着你的唇语：

“信呢？”

“没有。”

“怎么会没有，快给我！”

的确没有信！那天的我没有委托任何人给你回信。你前一天写给我的信，我已经看过了，并且在夜晚昏暗的灯光下，在压在数学课本下的一张白纸上完成了回复。

可是那天早晨我没有带出来，更确切一点来捕述，是我刻意地把它留在了抽屉里。

该结束了，我对自己说，不能和你再有任何的信件往来，不允许再有任何类似班主任在班会课上明令禁止的行为了。

在很多年后的记忆里，那个站在操场的你，被我用来反复回忆，安慰自己——瞧那个男孩，瞧瞧他的焦急与失落，他在转身前朝教室看的那一眼，带点气愤，带点不解，带点不舍。

可是那时的我一点儿也没有发现，我陷入了这突如其来的、喜欢上一个人的恐惧。

我躲在那个你看不见的楼梯口，心脏在胸脯里激烈地跳动着。我在心里暗自赞叹着自己的果断与勇敢。那份随着你的背影远走而出现的空洞与失落，我还来不及消化，学不会品味。

那封永远被锁在了抽屉里的信，我早已忘记自己写了什么，也许只是些无关紧要的话。但那时的我没有想到的是：我的心，就这么跟着你，走在这漫长的青春岁月里。

九年级那年的晚上，我躲在“逃出”校门的庞大队伍里，一点儿也不起眼地跟着你走，其实也不是跟着你走，我们只是在走回家的路。

你的身边还有一个女孩，你们的手，随着步子慢慢地晃着。然后，我把目光从你们的手转移到了那个女孩身上。我看见她对着你含笑的侧脸，模样肯定是漂亮的。她留着长头发，瘦瘦的，穿一条格子裙，披了一件米白色的针织开衫。

放学的大部队一直走过那座桥，大家开始往不同的方向走。你们向东，而我向北。周围一下子安静下来。这下好了，我想。这一条漫长、空荡的路足够我好好回味你们的模样，好好琢磨琢磨自己的心情。

又一年秋天到来。我们还没有搬新校区，而旧校区完全是按20世纪七八十年代的文艺风建筑的。灰色的墙壁，铁红的栏杆，到处都是树，高高大大地承载了许多同忆。16岁的我，一个扎着小马尾、捏着红色信封的女孩，在遇见你的两分钟前，走在秋天梧桐的影子里……

这几乎是我高中所有记忆的开场白。

学校文科和理科分在不同的教学楼，大概是因为想培养出文理生不同的气质。我走在鹅卵石铺成的小路上，此时离上课只有五分钟的时间，我小跑着来到另一栋教学楼，一下子就明白了学校执着于把文理科分开的原因：走廊上全是人，短短的课间十分钟也让你们演绎得如此生动有趣。我有些惭愧。我捏紧了信封，走到最边上的一间教室，挑了一位“面善”的男同学，拜托他帮我请出某某。

大概是因为座位靠后，我要找的人从教室后门走了出来。他靠着门的一侧，我飞快地走过去，把那封某个女孩拜托我转交的信塞在他手里，然后靠在门的另一侧，开始解释这封信的来历。

我匆匆地说了那个女孩子的名字，便立马转身。就在那时，我看见了你。我所有准备起跑的动势在那一刻全部消失。瞧，你们所学的能量守恒也会有不成立的时候。你站在教室的前门，还来不及收回的视线与我对视了一会儿，又硬生生地转向操场。

我突然想起我来的时候你并没有在那儿，我明明记得的。是什么让你突然出现？我找人的时候你看到了？我送信的时候你也看到了？所以刚才你才会那样看着我，仿佛在说：你居然……你怎么可以……

最近一次见你，是因为我们坐在同一辆回家的长途汽车上。我所在的城市是你回家的必经之地，也正是看见你的那一刻，才突然明白这是我当初固执地选择这座城市的原因之一。

你找到的座位，也是靠窗的，在我的斜前方。你一坐下来便开始看窗外。我也开始看着窗外。没过多久，我眼前的人开始动，树开始动，房子开始动，动得飞快。而我却一动不动。我突然觉得好笑。这是在干什么？喜欢了那么多年的人坐在面前，我却看都不看。

有多久没见你了？有多久没有想起你了？很久吧！自从毕业后，想起你的次数比那个经常批评我的高中班主任的次数还要少。不喜欢了？不是的，肯定不是的。如果不喜欢，那我心里堵着谁？你就像一座雕像一样坐在我心里，不给任何人腾地方，也没人搬得动。

窗外的景色在飞快地变换着，就像时间，一眨眼就消逝了。我看着车窗上雨滴聚在一起成股地流下，突然想起多年前的我们。不是那个站在操场上的你和躲在楼梯口的我，还要更早些：一个扮新娘的小女孩和一个扮新郎的小男孩。那是多年前一场不能当真的游戏。

那时候小小的我被簇拥着坐在一把小木凳上，他们把红枕巾盖在我的头顶，然后又把你拉到我身边。我低着头从枕巾下看见你穿着凉鞋，露出的脚趾不安分地动着。我忍着笑，你拿根木棍把我的“红盖头”掀开。

“结婚喽！”周围的小孩在我们头顶撒一把撕碎了的红色喇叭花。他们尽量把这场游戏玩得像模像样。你坐在我对面，用一个六岁男孩稚嫩的脸去演绎严肃与正经。我却咧着嘴对着你呵呵地傻笑。

呵呵，想到这里我不自觉地笑了笑：原来这场漫长的暗恋早有源头。

雨一直下，天也不如先前那般亮了。我偶尔转过头看看你，只能看见你头顶几缕调皮的黑發。你仍在看着窗外，我奇怪是什么景色能让你这么醉心。又或许你和我一样也在回忆过去。那么，你回忆的片段里又是否有我的参与呢？

两个小时过去了。我们都到达了目的地。我随着乘客走下车。此时，雨又大了些。许许多多改装过的红色三轮车停在附近，等待着他们的生意。我走向其中一辆，师傅热情地为我打开门，询问我去哪儿。

去哪儿？我突然停下了脚步，摇摇头。

我转过身，发现你此时也正站在一辆车前，静静地看着我。这是我们这么多年第一次没有逃避对方的眼神。我们就那么站着。那个曾经站在操场等信的男孩，那个站在教室走廊看着我的男孩，此刻都同你一起站在那儿，看着我。

我突然觉得感动，我想我大概已经流下了眼泪，还好没有人分得清雨水与泪滴。

真好，我还能遇见你。真好，感谢你愿意为我回过头。

停下！就站在那儿，不要走过来。没有关系，你只要站在那儿就好。你不用对我说什么，我想说的你不是也都知道吗？我想好好看看你，可惜天太暗了，可惜雨水模糊了我的眼睛。这样也没有关系，你和我记忆中的一样，长大了。无论过了多少年，我们都是一样的。等到我白发苍苍的时候，你也会变成一个小老头。所以你不用靠近我，就那样站在那儿，多好！

好了，现在我该走了，你也需要回家。看看你的头发和衣服全被淋湿了啊！

我们的家在相反的两条路上。真不幸，要说再见了。再见了，我的少年。