妈妈和月亮都只有一个

花大钱

我妈生我的时候，是在滴水成冰的冬天。因为我个头壮硕，我妈“吭哧吭哧”了好久好久才生下了我。别人家的娃娃都是呱呱坠地，只有我是咚咚砸地。我妈见到我的第一句话是：“嘴这么大，将来一定很能吃！”没想到，她一语成谶，如今，我已经在出落成一个亭亭玉立的花瓶的路上不小心长成了一个“无所胃拒”的水缸。

在我妈的审美观里，只有拥有像林黛玉那样的嘴巴以后才嫁得出去。于是她抱着我去找医生，很认真地问能不能稍微缝上一点，结果被医生轰出了办公室。

这虽然让我有点小伤心，但起码让我确定了一件事——我真是我妈亲生的女儿，而不是楼下的垃圾桶随随便便捡来的娃娃，跟你们各位都不一样。

稍微大一点后，每次我一耍无赖，我妈还是会说：“再哭把你嘴巴缝起来！”坐在地上屁股一扭一扭正打算撒泼的我一听，两条腿儿立马就不动弹了，像个被人卸了电池的电动玩具，连眼看要扑簌扑簌掉下的泪花儿也硬生生给憋在了眼眶，只是耷拉着嘴角，巴巴地看着我妈。慢慢地，这句话就成了我妈伏服我的大法宝。

可能遗传了妈妈，我十个月的时候就会说话了，还能口齿清楚无比麻利地跟妈妈吵架哩。那时候我的头发开始像春天里噌噌往外冒的蓬松的野草，我妈懒得给我剪，就买了朵大红色的花给我扎了一个小小的冲天辫，让我头顶大红花一个人在席子上爬来爬去，后来我的头发就长得好长好长，14岁第一次剪的时候都垂到了小腿。

我妈基本不会对我发火，记忆中只有一次。那时候我刚上幼儿园小班，有一天放学，我忘记给小书包拉上拉链，一路蹦跶着脚不着地跳回家，回到家书包里的小本子啊铅笔啊都给抖丢了，可我完全不知道，放下书包就去玩儿了。第二天早上去上学的时候，才发现书包是空的，我妈当时噌噌一下火就上来了，大声把我骂了一顿，但我不怕，我哭得比她还大声，简直天崩地裂，长城倾倒。经过那次教训之后，我也并没有变得成熟稳重胆大心细。

我做事拖沓犹豫，迷迷糊糊，自以为是，浮夸虚荣。当着面，我妈总爱说我哪儿哪儿都不好，怎么怎么不争气。一转身，就跟别人夸我好，夸我是她兜里的宝。初中毕业的时候，我顺利被保送到了我们那儿最好的高中，那是所有家长都巴巴地想要把自家孩子往里塞的地方。那个暑假，妈妈脸上都是我从未见过的神色，活灵活现的得意扬扬，像个了不起的老小孩，跟布列松名作里那个捧着酒瓶子回家的孩子一模一样。过去了那么多年，记忆中许多往事的场景都已模糊，但那时妈妈脸上的表情却依然鲜活。

后来，我在一本书上读到史铁生说自己写作只是为了让妈妈骄傲，突然一下子就明白了，我不要为中华的崛起而努力了，这辈子，我只要为妈妈能永远有这样的表情而努力。

高三因为读理科实验班，每天都要在兵荒马乱的晚自习赶着雪花片儿一样落下来的试卷。为了能让我轻松一些，妈妈也跟着住到学校附近来照顾我的起居。一日三顿加夜宵变着花样给我做各种好吃的。

其实我的高三并没有过得特别辛苦或是压抑，但妈妈还是觉得很心疼，晚上我超过十二点还在赶作业，她就会说别做别做啦，咱又不考清华北大，咱们睡觉！有时候她还会感叹“要是能把我的时间给你就好了，这样你就能多睡几个小时”。

也曾听过很多人说爱你爱你呀，想把好吃的分一大半给你，想把大把大把的钞票塞你手里，想把万贯家财统统送你。可是从来没有人说过，想把自己的时间都给你，只为了能让你好好睡个懒觉。

我的青春期是胆子跟着身子一起发育的。在荷尔蒙的催化下，脾气更是呈指数爆炸的态势。每天热战冷战交叠不休，跺脚大哭掀桌甩门常有。从小就伶牙俐齿，说起气话来自然也分外骁勇，句句都能戳在妈妈心窝子上。有时冷战，我就把自己关在房间赌气不吃饭，然后妈妈就会自动败下阵来。现在想想，自虐的方式，永远只能伤害到真正爱你的人。

因为过去了很久，每次大吵小吵的原因已经记不清了，但那些破碎的不堪场景却还依然横陈在记忆里。记得有一次，我大概是说了很过分很过分的话，妈妈受了气，晚上偷偷躲在被窝里哭，那是我第一次见到妈妈哭，哭得皱皱巴巴软塌塌，我一下子就慌了，完全不知道怎么办了，觉得自己像个嚣张鼓胀的热气球，被猛地戳破，只能任由重力拉着不停往下坠。我想要安慰妈妈，却怎么都开不了口。平日里那么牙尖嘴利的一个人在此刻突然失语，那一瞬间，我觉得自己是这个世界上最最没用的人。

那天晚上我整夜没有睡着。第二天一早，我轻手轻脚地起床，自己做了早餐，然后去上学。

其实成长并不是一件历时漫长的大事，它总是悄悄靠近，突然发生，在你毫无防备的时刻。当你意识到的时候，你已经是个大人了。

我的青春期就这样结束了。在那个夜晚之后。

我妈妈爱美，喜欢穿好看的衣服，但因为左胸上方有一大块颜色很淡的胎记，她从来不穿短袖不穿露肩。从小到大我都曾这样以为。后来在一个夏天，一个汗津津的夏天的晚上，我在跟妈妈聊天的时候，偶然知道，那不是胎记，而是烫伤斑。是我刚会走路的时候，去够桌上的热水瓶，水瓶倒下的时候妈妈挡在我前面被热水烫的。

妈妈觉得这没啥好说就一直没告诉我。我已经记不得妈妈当时是怎么跟我说起的了，我只记得那天夜色比楼下拥抱的树影还浓重，有碱碱的空气，还有橡皮味的风，湿湿地吹过。妈妈躺在铺在阳台的席子上，我坐在她旁边，手里拿着一根滴答化水的棒冰，怎么也吃不完。

这是从小到大我最难过的一个夜晚。现在，我一想到，是因为我，那些漂亮的无袖衣服妈妈都穿不了，我还会很难过。

我写过很多人，抒发过很多情感。但一直都不知道怎么来回忆我的妈妈，其实我跟妈妈都不是什么深情细腻的姑娘，这样子的抒情，我也只敢写在她看不到的地方。过分炽热的表达，让我觉得别扭，觉得尴尬。面对至亲，就像面对心底最最私密的自己。很多时刻，我都是只默默转过身去，长吁一口气。

不知道为什么，面对真正爱的人，我们恰恰是说不出爱的。或许是因为，不知道的东西才需要说出来吧。

写这篇文章的时候，我刚准备去离家很远的地方读书。我妈一开始是极力反对的，但也拗不过我，最后只叹了一口气说：“唉，我们只是怕在外面没人给你做饭洗衣服，我不要你有大本事，只要你能每天安安分分过日子就好。”前一秒还觉得憋屈得慌的我，这一秒只想抱着妈妈哭。

我的妈妈，她不指望我變得多么坚强伟大了不起，因为这些都不招人疼，做这样的人太辛苦。她只希望我变成一个幸运又柔弱的人，不需要去面对世俗的险恶，安稳生活，努力长胖，庸俗而快活。

在所有人都期待我变成拯救世界超人的时候，我的妈妈，只希望我当一个三餐吃饱的普通人。

我们这一生，有的是让你无端发笑的人，有的是让你迷乱荡漾的人，有的是让你痛哭失声的人。可是，我们这一生，只有一个妈妈。

你爱过很多很多人，他们都是天上的星星，而妈妈，却是天上的月亮，是独一无二的月亮。