我眼看《老王》（7）

金闻雪

第一次读《老王》，只觉得这是一篇打动人心的散文，字里行间流露出各种人性的美德：善良、关爱、悲天悯人的情怀……但让我百思不得其解的是文章的结尾：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”我提出自己的两个观点：首先，读过杨绛先生的作品就很容易知道她是一个非常善良的人，她作为一个文化水平颇高的知识分子，却处处关照着老王这个平凡的三轮车夫。“老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。”在别人排挤、嘲讽老王的时候，杨绛却“常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”从中可以看出杨绛不但提供给老王维持生计的物质收入，还成为了老王的精神依靠。杨绛一直对老王客客气气的，老王最终病死，杨绛没有必要在多年后依旧念念不忘、心怀愧怍。其次，读过杨绛的《干校六记》《我们仨》，也很容易知道她是一个不幸的人，在文革时期遭到非人的碾压与迫害，丈夫和女儿都先她而去。同是不幸者，为什么还要愧怍？经过三堂语文课的深入研讨、学习，我渐渐读懂了这篇文章。先从第二段看起，老王“有个哥哥，死了，有两个侄儿，‘没出息，此外就没什么亲人。”定语后置强调了老王的有亲人等同于没什么亲人，联系后文可知言外之意就是老王和杨绛一家相处，已然把他们视为自己的亲人了。文章大篇幅笔墨在写老王临死前给杨绛送来香油和鸡蛋。老王为什么这样做？正是因为他把杨绛当作了自己唯一的亲人，而在死前把自己唯一值钱的物品送给了她。可是杨绛的行为表现是奇怪的，文中道“说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨”“我忙去接”“我也赶忙解释”“我忙去给他开了门”“等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了”。从中可见杨绛对于老王这副模樣的恐惧感，潜意识里想要赶紧远离他。继续关注文字，“他‘嗯了一声，直着脚往里走”“他赶忙止住我说：‘我不是要钱。”老王的意思很明显，来给杨绛送香油和鸡蛋，顺便到家里坐一坐、喝口茶、聊天谈心。可杨绛竟然不懂，她只是把那块包鸡蛋的破布叠好还他，并且给他钱。她心里很惶恐、慌张，像是用钱把一个“瘟神”给打发走。杨绛把老王的话打断了，“他也许觉得我这话有理，站着等我”，老王心中还存着最后一丝希望，希望杨绛能明白他的心意，把他当作自己的亲人来看待，但最终杨绛还是把老王的希望抹灭了。老王想要的根本不是钱，而是情感上的关心与慰藉。“他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子”，一个“攥”字中可以体现老王的痛苦、绝望。老王第二天就死了，现在看来似乎与杨绛也有些许关系吧。若那一天杨绛真切地去关心老王，请他喝口茶、谈谈心，或许老王的精神支柱不会崩塌。这么一研读，也就解释得通为什么杨绛“每想起老王，总觉得心上不安”了。作为一个知识分子，杨绛具有与生俱来的优越感，内心深处与作为社会底层劳动人民的老王有着隔阂。老王给杨绛的是情感，而杨绛给老王的是钱，二者显然不等价。endprint