如果这可以是首歌

如同朋友的发现，的确，这十年我写歌的时间是明显地减少了，我想这可能也是合理的。在别人印象中，我写歌密度最高是在2000年前的十年，正好是台湾唱片最兴盛的年代。2000年后，随着音乐产业的变化听歌方式改变了，自然也改变了创作者发表歌的渠道以及创作歌的行程。而那十年密集写歌发表，正逢青春后期到中年情绪与感想最多的身心时段，多事儿、多牢骚、多困惑，写歌不费力气又能排解，当时以为自己透过写歌扩大了自己的世界和完整了自己，现在想想不得不佩服自己当年想象的勇气。

以我有限的人生经验看来，那十年只是人生一个开始的时期，在那时期之后发表歌量逐渐减少，除了音乐产业的变化因素外，我开始怀疑自己、怀疑写歌的动机与意义，当真实生活质量少于自己书写的数量时，创作与谎言只是一线之间的差别。

如果创作没有名与利的负担，也没有怕被遗忘的廉价自尊，那才是一种自由。当我不断这么告诉自己时，虽然歌完成的量减少了，但是生活的质量渐增。旅行、阅读、尝试错误都是值得书写的生活，书写有了意义，让我又有种活过来的存在感，于是这十多年来与生活有关的书写渐多，林林总总文字散见各媒体。常常就在旅行的途中忽然有些感想和倾吐的欲望，写着写着也会问自己如果可以这能成一首歌吗？

在阅读一本书、看一部电影、参加一场音乐会，或者在短短的散步途中，都常常忽然这么问自己，生活中许多片段对自己来讲或许都有其独特的意义，而那些意义是否可能如一首歌，除了是当下的感想，也是来日重复检查自己的小镜子。如果借着一首歌把它留住了，也就能自然地与人分享了。

日子过得特别快，这十年，在别人面前我以歌沟通的次数少了，但是却写了许多的感想杂文。每一个思考的片段、感受的重述，对我来说都像写了一首歌。

最近受邀与豆瓣合作了《歌词时光》，开始整理起记忆中比较深刻的歌，大部分是他人的作品，也有部分自己写的歌。在整理资料和梳理内容时，常常忽然这么想：经过了时间再阅读，那些生活中的歌都有了自己的故事了，即使是别人的心情，当时阅读所对照后的感想，放在时间里发酵后重拾再看，自成一体存在记忆中。

对自己的旧作重新再看，虽然几乎可以嗅闻到那时书写进行时空气的味道，只是时过境迁后现在的自己清明了一些，像个知道结局的旁观者，也还是羡慕起那时候的自己拥有过的善感。庆幸着如果当时没有以歌记下，可能都已经散忘于时光之中，以当时写作的行动，分别储放于一首一首的歌之中，如今随手拾起一首，凭着一个片段当一个线索，沿线探索都成了可玩味的故事。

原来歌词如信，存放了许多当时的自己，无论是自己写的，或是当时喜欢过的别人的作品，都在现在也对照了已不太相同的自己。《歌词时光》的课程编写，一集一首歌，整理资料、理性分析、感性再读，再次以歌为单位漫步而行，看别人、看自己，看生活、探思考，生活如歌更是眷恋。

时间里有着太多承载着我们生命片段的歌。前几天在巴黎散步，逛美术馆，再游橘园重赏环室的莫奈莲花园，忽然有感：中年之后才明白莫奈是观念艺术家，一个世纪前已经把流光溢彩与老眼昏花交辉得无与伦比了。我对生活似乎也该可以有了不同的解读和书写；今后真应该把每一天、每一次旅行、每一本書的阅读都当成一首歌的完成。生活中遇到每一件事，“如果这也可以是首歌” ，我开始常常跟自己这么说。