余秀华：在云端作诗，在泥里生活

李振+刘佳璇

2017年6月18日，纪录片《摇摇晃晃的人间》在上海国际电影节首映。穿着波点露肩连衣裙的余秀华摇摇晃晃地走向舞台中央，接受献上来的鲜花。

诗人余秀华成了电影主角。自余秀华成名起，导演范俭辗转跟拍她两年，拍成这部以余秀华成名后与丈夫离婚为主线的纪录电影。

在2016年的阿姆斯特丹国际纪录片电影节上，影片获得评委会特别奖，并于2017年6月开始了密集的全国首映宣传。

有媒体把这部电影当成“作为IP的余秀华又一次升级”；还有人说，她正在一步步远离诗歌，余秀华不再是余秀华。

“那都是胡说，我当然还是余秀华。”接受《瞭望东方周刊》专访时，余秀华说，“诗歌本来就不是我人生的全部。”但她也说，“没有诗，人生真的很空洞。”

范俭对《瞭望东方周刊》说，余秀华生活中的痛苦、渴望、无奈和焦虑，让她将求而不得的美好转化成诗歌。

余秀华被身体困住的灵魂需要诗。她想掌控自己的命运，在《摇摇晃晃的人间》中，写诗、离婚指向的都是这个目标。范俭如此解释拍摄这部纪录片的用意：“我们要看到她的诗歌背后是什么，诗歌背后是她的人生。”

“人们都说，这两年我变了”

出生时倒产，导致余秀华患有先天性脑瘫。在一篇名为《梦落成泥》的自传小说里，余秀华将自己的童年描述成“灰色”。6岁之前她还一直控制不住流口水，四方寻医问药治好后，说话仍口齿不清，同学将她看作“异类”，她因此拿一把生锈的菜刀往左腕上割。

小时候家里来客人，余秀华总会沿着田埂爬到很远，像是给别人证明什么，小学时被别人嘲笑后，她开始自己拄拐杖走，不肯让别人背。

19岁时余秀华结了婚，丈夫尹世平当时32岁，不是本地人，是四川来的打工者。孩子两岁时，余秀华第一次提出了离婚，被父母否决。

余秀华的母亲说过，她性格不好。在《摇摇晃晃的人间》里，她与丈夫不可调和的争执似乎暴露了这点。母亲不理解余秀华为什么要离婚，有一次和她吵起来：“你的心怎么那么硬？”

2015年12月，余秀华在湖北荆门钟祥市人民法院协议离婚。消息一出，“成名后蹬了丈夫”的非议便接踵而至。其中，不乏键盘侠在网络上“讨伐”：余秀华这两年变坏了。

“我仔细想想，一个人是从害怕被伤害开始变坏的。”余秀华说。在这场婚姻里，她无法摆脱健全与残疾的不对等、精神上的沟通乏力。

“残疾也罢，婚姻也罢，没有一件事在她可控范围之内。全部都是意料之外、不可突破的命运。”范俭说，“离婚只是一个事件，我们从离婚背后看到的是一个女人想要独掌自己的命运。”

他觉得，余秀华这两年的确变了。因为写诗，也因为写诗带来的名气和经济独立，让余秀华的世界更大，让她有了可以掌控命运的自信和能力。梳理她的朋友圈不难发现，一方面，她的诗歌让她的生活圈子有了极大拓展；一方面，参加社会活动让她认识了传媒、文化界的主流人士。

摆脱人生不由自己掌控的现状，这是身有残疾的农妇余秀华一直以来做不到的，也是被身体困住的诗人余秀华一直想做的。

“出名之后，余秀华完成了她的能力建设。她的新生或独立是这两年的事情。”范俭说。在《摇摇晃晃的人间》中，这也体现在她与母亲的关系上，她开始反驳母亲“女人一定要有完整的家”的传统观念。“她不认同了，她开始认为，人不是活给别人看的。”

离婚后，余秀华变得爱美，她买了花裙子，买了眼霜，甚至去了一趟美容院，花一两千元做了纹眉和染唇。

2017年4月，余秀华同范俭前往美国交流。一个美国人对余秀华说：“你明明是渴望爱情、渴望情感的，为什么不穿得性感一点？”

第二天，余秀华穿上了黑色丝袜。

“一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒”

《摇摇晃晃的人间》中穿插着余秀华念诵自己诗歌的镜头，念得很含混。其中一幕她念的是《风吹草低，吹不低草的荒》：“一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒，雨淋不进去，风吹不出来。”

范俭提到这个镜头，说那就是余秀华不得不妥协时的心境：“她有怎样的渴望，她就要经历怎样的折磨和痛苦，就是这么自然地发生了。”

跟拍了两年，范俭认为余秀华的最高欲望不是诗歌，而是愛情，但面对爱情她永远是痛苦的。“我们的海报为什么是一个女人的身体空空地虚置在那儿，任由变老……这是我觉得她最可悲的地方。”

第一次看到电影镜头里走路摇摇晃晃的自己，余秀华感觉自己很丑。

形成反差的是余秀华所念的诗：“首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店，然后是江汉平原，在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦，就是人间万物在相爱了。”

余秀华在湖北横店村的日子原本是单调的——父母下地干活，丈夫外出打工，儿子求学未归，自己则坐在院子里，扫地、看书，在田埂和村头摇晃着走。

诗歌是余秀华超越困囿与苦难的方式。歌手李健形容余秀华是“在云端作诗，在泥里生活”，她把泥土中的生长、门墩上的期望，化作诗句。

孩子出生不久后，由于和尹世平的关系变得紧张，余秀华开始在夜深人静后写诗，写完心情就变得舒畅。2005年，余秀华偶尔把诗作投寄给《荆州日报》，换回豆腐块般的一堆铅字，这时与人分享诗歌的意愿还不强烈。

“但在村子里生活越久，越觉得孤独。”余秀华说。

2007年，父亲给她买了一部长虹手机，她用手机打字，把诗发在钟祥论坛上，获得了不少评论和点赞，于是她常去镇上的网吧发诗回帖。网友在2009年为她募款买了一部电脑，她不用再去网吧了。

范俭发现，余秀华有两个世界：网络是她两个世界的分隔线——坐在电脑前，她去了另外一个世界，里面有诗，也有她的乖张怒骂和温情感谢；离开电脑，她回到湖北横店村，扫地、割草，当然还有欲罢而不能的婚姻。

由于残疾，余秀华写字很用力，她保留了在2009年使用电脑写诗之前的手写诗稿，有记者在探访时看到了，形容诗稿“力透纸背”。

范俭说：“余秀华的诗歌多来自于她生活中的痛苦、渴望、无奈和焦虑——她一多半的诗歌都在写疼痛和渴望，这些都是她的生活和经历。正因为生活中得不到，才会在诗歌中写得如此之强烈。”

一直在抗争

在某种程度上，网络改变了余秀华的命运。2009年，她开了自己的博客。“混迹”于网络，她的精神空间一下子被拓展了：“看电子书、逛论坛、加诗友群，我当时感觉我的世界变得开阔了，不再是一个横店那么小的村子。”

而一炮而红的《穿过大半个中国去睡你》，实际上是她在诗友群里听到一句调侃的话，随手填词的无心之举。

诗歌改变了余秀华的生活，如今她从网络世界“落地”了，参与的活动遍布一二线城市。

成名后余秀华参加了一些诗歌研讨会，第一次在活动现场遇到了她最开始读诗时就喜欢的舒婷，害羞到不敢上前打招呼。但参加得多了，她开始觉得这些研讨会毫无意义：“会上全是互相吹捧之词，无聊得很。”她在一场为自己开的研讨会上站出来说：“研究余秀华的会，根本不值得开。”

《摇摇晃晃的人间》中有一场研讨会，诗人和评论家们用专业术语来解读余秀华的作品：“余秀华就是中国的艾米丽·狄金森（美国隐士女诗人）。”

余秀华说：“我從来不喜欢被别人拿来和艾米丽·狄金森比较，任何一个人被当成另外一个人都是失败的，狄金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的。”

上海首映场，余秀华这颇为“狂妄”的一幕，博得了观众自发的掌声。

这场研讨会，范俭剪辑的都是男性评价余秀华的诗，展现这个男性主导的圈子如何“赋予她意义”，而余秀华似乎完全不在乎这些评价。

有观众在评论里说出了自己鼓掌的原因：《摇摇晃晃的人间》说的不只是余秀华的离婚，而是她如何在婚姻世界和诗歌世界里，与传统、舆论和命运抗争，因此使人产生了共情。

恐怕终其一生，余秀华都要和命运缠斗，诗歌也将作为她终其一生治疗痛苦的药剂。

在余秀华的朋友圈里，范俭看到她从未发表过的一句诗：难道还有明天，可惜还有明天。“一下子就触动到我，觉得好疼痛啊。”

电影的结尾，余秀华的母亲患癌症去世，“难道还有明天，可惜还有明天”成为落幕的最后一句诗。

余秀华微信公众号的密集更新，显示了她仍然高涨的写作热情，她打算出版随笔集、写小说。在余秀华看来，总是有不确定的明天串在一起，令她有被伤害的恐惧：“所以我觉得明天是可以不要的，但是你要接受它的存在。”