九顶假发的女孩

韩松落

21岁时，她患上横纹肌肉瘤，不能手术，只能接受化疗。成年患者，存活率低于孩童，只有15%。苏菲·史戴普住进医院，开始接受治疗。

在陷入这种境地之前，她过的是一个美丽姑娘应该过的生活，购物、旅行、去夜店，有一个英俊的长腿男友，正打算从父母家搬出去独立生活。但医生的宣判似乎将这一切终结了，她获得了一个新的身份：癌症病人，去打一场成功率不那么高的战争。周围的同伴突然换了，从家人、朋友和同学，换成了患有各种癌症的病友，有老人、孩子，也有女性。

另一项治疗（或者说战争）也在同时进行。她照常生活，悄悄溜出去喝酒、购物，结识新的男朋友，她也以自黑自嘲的精神，面对自己无端坠入的命运深渊，她管点滴架叫“高个儿男友”，欣然接受别人在她掉光头发之后赠给她的称呼“亮脑门”，对于打了石膏又秃头的自己，她自嘲“在拍《星球大战》”。疾病一旦可以这样戏谑、调侃，它的凶残程度似乎就减轻了。

她还陆续买了8顶假发，加上男友送的一顶，一共9顶，在化疗令她掉光头发之后，陆续戴在头上。这些假发，风格相差很大，有的令她看起来像淑女，有的使她像性感小猫，有的将她装扮得像神秘女郎，她给戴上这些假发的自己起了不同的名字：“莉迪亚”“苏”“黛西”“布莱蒂”，她也顺应着这些假发和这些名字给她的暗示，不停地改变性格、心境，以及和周围人的相处，是的，一点也不意外，她是双子座。

尽管她要接受的创痛远远没这么轻松——54周的治疗，痛入骨髓，副作用非常多——但只要从大汗淋漓中醒来，戴上假发，她就恢复神采。就像罗伯托·贝尼尼《美丽人生》中的主人公，身处集中营，距离毒气室和焚化炉只有一步之遥，却还是要假托出一种人生，以假充真，以热情覆盖痛苦。她说：“假发，是我的精神胜利法。”

所有这些，被她写下来，配上图片，发布在了博客上，博文浏览量极高，并让她得到了《鹿特丹商报》的约稿，日记和专栏后来结集，在16个国家翻译出版，并成为畅销书。电影就改编自这本书，将她这段人生真实展现出来，没有煽情，也不戏剧化，画面悦目、节奏轻松，将所有痛楚一笔带过，未必因为那些痛楚可以想象得到，而是因为人和人之间，是不可能感同身受的，一再拉扯人去感受他人的痛苦，只会让人厌烦。

《九顶假发的女孩》其实和《少年派的奇幻漂流》一样，碰触的是人生的终极问题。人生的意义何在？如何应对痛苦？苏菲·史戴普和少年派用了相同的手法，他们给人生的惨境打上柔光，给冷硬的现实赋予名字、加上故事，以人性之光去照亮方寸之地，将咻咻的野兽排除在光圈之外。唯有人可以这样做，这也是人之所以为人的原因。

故事有个美丽的结局，54周的治疗后，苏菲·史戴普痊愈，现居住在巴黎，专职写作。这像是一个现代神话，她将自己变成了一个故事，并且因此活了下去，就像一部美劇里说的：“人们不会让我在电视里死去。”