铁疙瘩

雨童先生

“铁疙瘩”真的是个铁疙瘩，成天阴着脸，冷飕飕的，像腊月里的风。

“铁疙瘩”其实有大名，叫张福成。人家本来是个城里人，下乡运动结束后，其实可以返城，但人家放弃了。城里都没什么亲人了，还回去干嘛呢？他说。张福成娶了个农村姑娘，当了一名农村小学教师。也是造化弄人，十几年前，他唯一的儿子不幸被垮塌的校舍压死。他老婆受不了打击，随亲戚进城里打工去了。这一去就再也没回来。走之前，老婆同他大吵了一架。女人指着他的鼻梁痛骂：你的心就是块铁疙瘩啊！自家的孩子不救，却跑去救别人……儿子就是被你害死的啊……那天晚上，张福成喝了三瓶烧酒，他从后山崖跳了下去，但没死成，被山脚下的树枝挂住了。张福成从此就成了“铁疙瘩”，像一团乌云，走到哪儿，黑到哪儿。

张福成能吹一口好笛子。校舍没塌前，他还兼任学校的音乐老师。儿子没了，妻子跑了，他常常独自一人站在已成废墟的教学楼前发呆。有时候，他会坐在一堆碎砖上，取出笛子，幽幽地吹。笛声听起来就像冬天里的雪粒子，森森的，瑟瑟的，有一种撕裂的痛，寒气逼人。

福成啊，啥都好，就是命太苦了！村里的老人们都这么说。

村里的校舍垮塌后，孩子们上学都是爬山涉水去几十里地外的镇里读。张福成也调到了那儿。但他干了不到一年，就辞职回家了。那些年，村里的青壮年差不多都跑到大城市打工了，有人也劝张福成出去试试，说他好歹是个知识分子，在城里混总比呆在山村强。说不定还可以找回老婆。但张福成没理会。我不出去，我的家在这儿，我干嘛出去？他说。那天，他坐在自家门槛上，手里捏着一支燃了大半截的烟。他的目光定定地落在对面的山上。一张黑瘦的脸，在缭绕的烟雾中明灭不定，就像一块冷硬而又固执的玄铁。

没过多久，“铁疙瘩”就承包了家门前那片荒山。

那真的就是一片荒山！荆棘丛生，乱石嶙峋，歪歪扭扭地长着一些不成材的刺槐和苦楝。村里人背地里都笑话张福成，说他脑袋被驴踢了，否则干嘛放着稳当当的公家饭碗不端，偏跑去承包一座鬼不拉屎的荒山？

张福成压根儿不理会村里人的闲言碎语。他直接在山里搭了间棚子，还养了条狗。此后就直接住在了山里，用村里人的话说，他成了一个不食人间烟火的“野人”。偶尔会从山里传来几声狗叫，有时还会飘出一段似有若无的笛声。笛声依旧凄凉，但已平静如水。

暑往寒来，寒来暑往。时间就像溪涧里静悄悄的流水，你虽听不见它的声响，但它却一刻不停地在奔流。

不知过了几个春秋。村里人差不多都快把张福成给忘了。

这天，村长老胡正跟村委班子开会，门口突然闪进来一个身影。大家仔细一看，这不是在山里“隐居”了好几年的张福成吗？

张福成的脸比以前更加黑瘦，也苍老了很多，头发斑白，衣衫褴褛，手上还拄着个木棍。一个四十来岁的人，看起来却像个六十岁的老头儿。张福成的突然出现，让村长老胡他们吃惊不小。

“老胡啊，”张福成冲村长喊了一声，“咱村里修座学校吧，娃儿们上个学要跑几十里路，这哪儿成啊！”

村长老胡和几个村委面面相觑，苦笑的苦笑，摇头的摇头。

“张福成，这建学校，总得有钱吧？前些年咱向镇上申请了那么多次，不都给驳回了嘛，这个你又不是不知道……唉，村里要是有这个钱，我早就带着大伙儿修了。”老胡一脸无奈地摊了摊手。

张福成没说话，径直走过去，解开一直捂在怀里的布袋，从里面“嚯啦”一下倒出來十几沓人民币。张福成说，“这里有三十万，够建一栋教学楼了吧！”

村长老胡和几个村委惊得一下子站了起来，一个个眼睛都直了。“张——老张，你，你哪儿来这么多钱啊！”

“这几年我在山上种田七赚的，我没别的心愿，就是想给娃儿们建一座教学楼，稳稳牢牢的，让他们能安安心心地读书，学知识……”张福成淡淡地回了一句，眼睛里却烁烁地闪着激动的光。

村长老胡一把握住张福成的手，眼角湿湿的，又是摇头，又是点头，却一句话也说不出来。

……

一年后，一座崭新的教学楼矗立在村头。竣工那天，村长老胡原本提议用张福成的名字来命名，但张福成拒绝了。张福成说，就叫“铁疙瘩小学”吧。

老胡面露不解，“铁疙瘩？这名字有点难听吧？”

张福成的回答却意味深长，“要的就是‘铁疙瘩这股子韧劲儿啊！”

老胡点了点头。若有所思，没再说话。

“铁疙瘩”小学建成后，张福成又回到了讲台上。第一堂课，他当着孩子们的面取出一支竹管斑驳的笛子，黑瘦的脸上，竟露出了一抹久违的的笑容。

教室里鸦雀无声，很快，一曲悠扬的笛声就像翩翩的蝴蝶一般从花丛里飞起，盈盈款款，飞到窗外，飞向更加高远而明净的深蓝的天……