娄城三题

凌鼎年

荷香茶

周家世居娄城好几代了，早先是镇上的大户人家。到周寒冰父亲这一代，已败落了。所幸的是周寒冰父亲留给了他一栋平房。房是老房子，不起眼，院子很大，院中还有个小水池，依稀能见旧时私家园林的轮廓。

周寒冰最喜欢的是周敦颐的《爱莲说》，认为这是周家的骄傲。虽说查了几次也未查到他是周敦颐一脉后裔的文字证据，但他自认为至少是周敦颐的精神后裔。

有了这种想法后，他把业余时间全放到了种荷上。他把淤塞的小池拓宽拓阔，把池中之泥堆成土坡。坡上植梅，池中种荷。开春，他欣赏“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的景色；入夏，他陶醉于“映日荷花别样红”的意境里；深秋，他体会“留得残荷听雨声”的趣味。

渐渐，周寒冰不满足于一般性地种一池荷花了，他开始搜寻荷花佳品，功夫不负有心人，他先后觅到了大洒锦、重台莲、并蒂莲、红千叶、寿星桃、千瓣莲、大碧莲、中日友谊莲等名贵品种，像大洒锦，花型大，香味浓，颜色奇，白底红边蓝镶条，宛如荷花中的皇后。周寒冰对这亭亭净植，香远益清的花中君子爱之日深，推而广之，他又爱上了碗莲，他种了一盆又一盆，其中有“白雪公主”、“娇客”、“娃娃莲”、“醉杯”等皆是名品名种。几年下来，他家里，院中有荷，池中有荷，窗台有荷，书桌上有荷，大大小小，一百多盆，每到夏秋之际，周寒冰观叶观花观莲，真所谓其乐无穷。

他客厅里挂的是《墨荷图》《菡萏图》《接天莲叶无穷碧》，书桌玻璃台板下压的是他自摄的荷花照片，他还请同邑的大书法家苏人望先生题写了“国香轩”的斋名，一看便知主人乃真正爱荷人。

常言道“物以类聚，人以群分”，周寒冰交结了一帮荷友，荷花盛开期间，隔三差五小聚赏荷。偶尔还有外地光临小镇的文艺界朋友慕名前来赏荷呢。

凡有客至，周寒冰必以上好的碧螺春茶待客。若是稀客，又是性情中人，若他提前三天知道的话，周寒冰就以荷香茶来待客。

据说荷香茶乃元代大画家倪云林之发明。

周寒冰待夜色漫开，暑气消散后，取龙井一撮，用洁净的白纱布包之，然后选一朵晨来刚开的荷花，放在莲房之上。荷花特点，朝开暮合，夜晚放入，那茶叶即被荷花瓣包裹住了。待清晨荷花绽放时取出。吸收异味乃茶叶之特性，尤以龙井为最，这一小包龙井茶经一夜之吸收，荷香尽吸其中，花露也尽吸其中，可挂阴凉之处晾干，夜来再放入，晨来再取出，再晾干，如是三夜，此龙井茶叶既得荷花之馨香，又得天地之精华。再用洁凈之水泡之，立时清香扑鼻，闻之荷香缕缕，呷之沁人心脾，即便最挑剔的老茶客也常常赞不绝口。

荷香茶有季节性，因此能在周寒冰家喝到荷香茶的并不多。

一日，娄城的摄影家裘一鸣打电话来说要拍些荷花照片。

裘一鸣以拍花鸟鱼虫照片见长，特别是拍静物，确实有自己独特的心得。

这次海内外数家单位联合举办了97国际荷花摄影大赛，这是国际性大赛，裘一鸣自然看重，拍花本是他的强项，他一副志在必得的样子。据说不少参赛者都涌到苏州拙政园、南浔小莲庄去取景头了。裘一鸣寻思，园林里的荷不免大路货，且你能拍，他也能拍，缺乏与众不同的竞争力。如何发挥静物的特点，又在取景上避免雷同呢？裘一鸣想到了周寒冰家的荷花。说起来仅一面之交，交情不深。不过无妨，裘一鸣甚至认为有些事，浅交比深交好，君子之交淡如水嘛。

裘一鸣在娄城文艺界是有点知名度的。周寒冰对这位同道的拜访，很是高兴，已预先准备了荷香茶。如今古庙镇也用上了自来水，或许是水质污染的关系，用自来水烧开后泡出的荷香茶那味总逊色好几分。因此周寒冰都是用井水的。当然，按古人说法，最好是无根之水，即天落水。也是巧，前天一场雨，周寒冰收好一小缸夏雨水呢。

裘一鸣一到，好客的周寒冰就要泡荷香茶待之。裘一鸣摆摆手说：“先别忙喝茶，早晨的光线最柔和，最适合拍带露荷花。先拍摄，再喝茶，好不好？”

这种艺术家的敬业态度立时博得了周寒冰的好感。于是，两人来到院中，周寒冰如数家珍地一一告知这盆叫什么名，那盆叫什么名，这盆以花型大闻名，那盆以香气足传世……

裘一鸣心不在焉地听着，他的眼睛却如鹰隼般扫视着每片叶，每朵花，从不同的角度捕捉着别具一格的画面构图。“好花，太好了。”不一会儿，他就沉浸在自己的发现之中，似乎已忘了周寒冰的存在。

周寒冰倒并不在乎他这种态度，他反认为搞艺术的就该有这种痴迷劲头。

裘一鸣拍了几张后，发现周寒冰一直在身边陪着就对他说：“你忙你的，我一个人拍，静心些。”

周寒冰想想也是，怕干扰了裘一鸣的构思，就悄悄回了屋。他泡好了荷香茶，只待裘一鸣拍好，一起赏荷品茗，聊上一聊。

裘一鸣整整拍了两个小时才恋恋不舍地回到屋来，那脸上抑制不住兴奋。他望着那满院的荷花说：“如果我家有这么多荷花，每天早上来选景拍几张，不获奖我不姓裘。”

“随时欢迎你来拍。”周寒冰很真诚。

“我走了，荷香茶下次来喝。我得赶紧回去冲印出来，所谓先睹为快。”

周寒冰虽觉遗憾，却很理解他。一直把裘一鸣送到门口。

送走裘一鸣后，周寒冰才发现裘一鸣为拍摄到理想的荷花图，做了不少所谓的艺术加工，诸如这盆摘掉一柄荷叶，那盆剪掉一朵荷花插在这盆里，或者剪了几盆的莲子，集中插一盆中……

周寒冰对荷花盛情之深，有如生命，他甚至连残荷都轻易不剪枝修叶，没想到裘一鸣他会如此对待神圣的荷花。周寒冰对他的好印象一下丧失殆尽。周寒冰气呼呼地回到屋里把为裘一鸣泡的荷香茶泼了。心里想，幸亏他没喝，他这种人不配喝荷香茶。

药膳大师

在娄城餐饮界，有个不成文的规矩：凡饭店开张的，你不请市里的头儿脑儿可以，不请场面上露脸的那些款爷富婆可以，但假如你不请戚梦萧光临，不请他说几句好听的，那我敢打赌，你这饭店的生意必好不到哪儿去。

为何？

难道说这戚梦萧比市长还市长，比书记还书记？

嗨，你还真的说对了一半，戚梦萧在餐饮界的知名度牛着呢，外号“美食家”。据说其祖父是清朝皇宫里的御厨，其父亲曾是上海国际饭店特聘掌厨，他本人呢，虽不是啥名厨，却整理出版过一本《娄城历代名菜谱》，还被《美食家》杂志特聘為刊物顾问。连省电视台摄像人员也专程到娄城为他拍摄《娄城美食家》的专题片。

由于他有如此知名度，娄城的那些老饕们自然十分注意他的动向，如果他不肯捧场的饭店，他们自然也就极少光临。如果戚梦萧在哪个饭桌上哪个场合说了某某厨师，或某某菜味道不错，那必有不少人会慕名去尝一尝。影响最大的一招是戚梦萧闲来无事时还会写篇把千字文，或介绍一道传统名菜、或介绍一道特色名点，文中间或还会批评、表扬一两家饭店或起色了或滑坡了。这就使得戚梦萧的一言一行在一定程度上影响着娄城的餐饮界。因此，宾馆、饭店、酒家的老板谁不巴结他，只要他一到，“戚老，戚老”“老法师”“美食家”之称呼就不绝于耳，必上最好的菜，最靓的汤，让他品评，请他指点，唯恐怠慢了他，得罪了他。

却偏偏有不识相，不领行情的。这不，刚开张的大学士街的“王记药膳菜馆”，竟没有请戚梦萧。

据知内情人透露，开张前有人提议不请谁都可以，戚梦萧是非请不可的，谁知菜馆的总经理王一脉竟然大言不惭地说：“酒香不怕巷子深。”似乎对戚梦萧不屑一顾。

“王记药膳菜馆”的反常举动引起了媒体的好奇，他们很想知道菜馆吸引顾客的绝招何在，就去采访了王一脉。

王一脉告知记者：四百多年前李时珍来娄城拜访其先祖王世贞时，请王世贞为《本草纲目》写序，这本《本草纲目》在王世贞处一放就放了十年，直到1590年王世贞临死前才看完了全书，写出了序言。其实有一个细节外人不知，王世贞请人抄录了其中的药膳部分，共有400多个食疗医方呢，这个食疗医方成了他们王家的传家宝。现在传到了他手里，他正是根据这些食疗医方才开这爿药膳菜馆的——哇，来头还不小呢，老记者们一个个顿时来了兴趣，要请王总经理详谈一下有关药膳知识。

谁知这一问问到了王一脉的脉上，他侃侃而谈起来，什么“虚者补之”“实者泻之”“寒者温之”“热者清之”；什么“肺宜辛，心宜甘，脾宜苦，肝宜酸，肾宜咸”；什么“春不食肝，夏不食心，秋不食肺，冬不食肾”……一套一套的，听得见多识广的老记者们也一愣一愣的。王一脉趁热打铁，邀请老记者们吃一顿便饭，尝一尝他的手艺，免得被人说“天桥的把式——光说不练”。

老记者们已被他说得口水都要滴出来了，都说：你不请我们吃，我们也不走了。

王一脉叫手下端来了玉米须炖龟、姜汁拌海螺、泥鳅钻豆腐、百合鲤鱼、天冬炖鸡、陈皮扒鸭掌、杜仲腰花、荸荠狮子头、枸杞汁熏麻雀，素菜类有琥珀莲子、冬菇萝卜球、口蘑椒油小白菜、酿煎青椒、韭菜炒胡桃、葵花豆腐，还有竹荪芙蓉汤与茯苓烙饼小点心，最后上了芡实粉粥与山药粥各一盆。

吃得老记者们一个个都说：“味道好极了！”

王一脉呢在边上介绍如何选料、用料、配料，如何掌握刀法、器具、火候，如何做到形、色、香、味俱全，还一口气说了要“不偏不倚，不过不离，不韧不糜，不老不嫩，不坚不滑，不燥不寒，不涩不腻，不咸不淡，不艳不暗，不大不小，”听得老记者们个个目瞪口呆，其中一个专跑饮食线的老记者由衷地说道：你王总才是真正的美食家，今天我们算是开了眼界，享了口福，饱了耳福。

第二天，市报上一篇《访药膳大师王一脉》的专访登了将近半版，还配发了照片。

电视台则播放了一则《别具一格的药膳菜》；电台则播了《真正的美食家王一脉访谈录》；网站则把“陈皮野兔肉”“田七鸡杂炖鲫鱼”“东坡童子甲鱼”“绿豆汤西瓜盅”“蟹黄鱼翅”“当归枸杞鸡”“壮阳乌龟汤”等多盆菜的照片也上了网。

这股宣传势头使得“王记药膳菜馆”一时名声大噪，食客盈门。

戚梦萧原本以为王记药膳菜馆早晚会请他的，但现在看来这种可能性很小很小，他有点儿坐不住了。他是个吃遍娄城皆上宾的美食家，现在如此美食品尝不到，他浑身难受。从另一方面讲，他也实在想去实地看一看、品一品，到底是名大于实呢，还是实大于名，可他又实在不好意思自己跑上门去吃。总算有人看出了道道，请了戚梦萧去品尝药膳菜。

戚梦萧去之前，特地翻了唐代孟洗的《食疗本草》、南唐陈士良的《食性本草》、明代汪颖的《食物本草》等，以防到时出洋相。

无论怎么说，戚梦萧乃老吃客了，嘴早吃得极刁极刁，但当他品尝了百花色肚、香酥飞龙、柳蒸羊羔、蝴蝶海参、卤猴头菌、燕窝人参羹等药膳菜后，一语不发。席散后，他突然大喊道：“你们把老板叫出来！”

请客者蓦然一惊，怕戚梦萧说出些不得体的话来，忙说：“戚老，你今天喝多了，走吧，走吧。”

哪能想到戚梦萧坚持不肯走，非要见王一脉不可。

王一脉见是戚梦萧，忙说：“失敬失敬！”

戚梦萧也不客套，直截了当地说：“虚头话不说了，拿笔墨来！”

笔墨拿上来后，戚梦萧略一凝神，提笔写下了“良厨犹如良医，诚药膳大师也”。落上款后，他笔一扔，头也不回地走了。

天下第一桩

在娄城书画界，郑有樟是个怪人，他不藏字画不藏玉，不喜瓷器不喜陶，他只对那些似石非石，似木非木的硅化石感兴趣，他家里有一块不规则圆型的石台，其实是一段古柏的树干，只是因为在数千万年的演变中，树干的某些成分被硅酸盐所置换，才逐渐变硬，成了这种介于木与石之间的硅化石。那树的年轮清晰可辨，叩之有金石声，抚之有清凉感。即便是小件，也沉甸甸的，决无轻浮之感。

因为郑有樟的爱好奇特，娄城又不出硅化石，所以郑有樟在娄城收藏界露面不多，也谈不上有多少知名度。

一个偶然的机会，郑有樟从一个藏友嘴里得知。翰林弄的阮大头最近从安徽收到了一件好东西，号称“天下第一桩”。

郑有樟对树桩没啥兴趣，也没往心上去。

藏友见他如此，故意说道：“宝贝呀，少说也有六七千年历史了，已半成化石了。”

这话像生了翅膀似的，一下飞进了郑有樟的耳朵。他一把攥住藏友之手说：“走，去看看，马上就去。”

阮大头在娄城收藏界是另一个怪人，只要他看中的，砸锅卖铁他也会收下来，所以古玩市场上谐他姓叫他冤大头，后来真名反无人叫了，其实阮大头的学费早付够了，如今他精明着呢。

郑有樟一见那树桩，就惊呆了，天下竟有如此好东西。但见那树桩高1.8米，宽1.6米，因为上千年来被山泉湍流冲刷的缘故，那粗枝老根已被冲刷得百窍千灵，真可谓大洞套小洞，洞中有洞，有如天助般，借用了大自然这鬼斧神工的手艺，完成了一件透雕、深雕之作，真正是浑然天成，且在岁月变迁中，已有化石的性质了，但不像硅化石那样粗粝，可能是水流的作用，无论是大洞小洞，没一处不是温润滑溜，摸之手感极好。

郑有樟前看后看，左看右看，发现无论从哪个角度观之，都賞心悦目，更难得的是这香樟木桩香气扑鼻，且香得柔和、高雅，郑有樟凝视着这天下第一桩，不言不语，也不离去。

阮大头已看出了郑有樟的偏爱心思，不无得意地说：“我收藏几十年，这是我最得意的一件藏品，今后就是我的镇宅之宝喽！”

郑有樟命中缺木，故在名字中以木弥补，取名有樟，偏偏自己藏品中有松硅化石、有桧硅化石、有银杏硅化石、有楠硅化石，就是没有樟硅化石。而今，这古桩化石出现在眼前，这不是缘又是什么？郑有樟下决心非把这天下第一桩搞到手不可。

他很诚意地对阮大头说：“君子本不夺人之爱，但我郑有樟既然命中注定有樟，岂能错过。您老成全我，割爱吧。你开个价，我郑有樟保证不会让您吃亏。”

阮大头一听，笑笑说：“想看，尽管看，想买，则免谈！再说就伤和气了。”

郑有樟就这样碰了个软钉子。

郑有樟不甘心，他实在太喜欢那天下第一桩了。以后的一段日子里，郑有樟吃饭想着这事，睡觉想着这事。想来想去被他想到了以物易物的主意。他打听到这阮大头搞收藏不在乎升值不升值，只在乎自己喜欢不喜欢。他突然想起前不久在浙江东阳见过一老艺人正在加工水浒人物根雕，印象中也是香樟木的，那108将栩栩如生，惟妙惟肖，据说已雕了好多年了。对，买下来，送给阮大头，他八成会喜欢的。

事不宜迟，郑有樟第二天就开了小车赶到浙江那老艺人家，花了大价钱把那根雕买了下来，并雇了车运回了娄城。

果然不出郑有樟所料，阮大头一眼就相中了这根雕作品，请郑有樟爽快出价。

郑有樟很坦率地说：“明人不说暗话，我只想换你的树桩。”

阮大头没想到郑有樟来这一手，有点不快地说：“肯卖，价钱好商量。不肯卖，你抬走吧。”

郑有樟也没想到阮大头如此固执，悻悻而回。

藏友见郑有樟愁眉苦脸的，知道他还惦着那天下第一桩。就给他出主意。

藏友甲说：“阮大头的独生女今年26岁了，还没嫁人，干脆有樟兄娶了她算了，条件嘛，非天下第一桩做嫁妆不要……”

“缺德缺德，婚姻是儿戏啊。”郑有樟一票否决。

藏友乙说：“派人冒充算命先生，凭三寸不烂之舌，说动他心甘情愿出手……”

“损、损、损，骗他老人家，于心何忍。”郑有樟依然不同意。

藏友丙说：“那你干脆跪在阮大头面前，求他，不怕他铁石心肠。”

你们怎么尽是馊主意，郑有樟气死了。

郑有樟突然失踪了一段时间，后来，藏友们才知道，他去了安徽，去调查了解了这天下第一桩的来历，他还翻阅了当地的地方志，回来后写了篇《流传有序的天下第一桩》。据郑有樟考证，此树桩是南宋末年一次山洪暴发后冲下山来的，先为安徽一博古斋收进，后为画家闵双城收藏。元代时为贵族王孙铁木儿收藏；明代时，在安徽布政使及大收藏家华佰裘等多人手里收藏；清代时，在桐城露过面，后来就不知去向。郑有樟还收集了明代时有人吟咏此桩的诗文。

郑有樟把这篇考证文章打印后，交给阮大头斧正。

阮大头没想到郑有樟竟对这天下第一桩有如此感情，做如此有心人，很是感动，他拉住郑有樟说：“来，我俩在天下第一桩前留个影。”

三天后，阮大头打电话给郑有樟说：“啥话别说，你来把天下第一桩搬走吧。”

郑有樟去搬天下第一桩时，他特地沐浴焚香，极为虔诚，出屋进屋前，还点了鞭炮、放了高升呢。

当时人群中说啥的都有，有说“神经病”的，有说“作秀嘛”，有说“文人怪癖”的……

郑有樟一点儿不恼，他乐呵呵地说：“我全当补药吃。”