录音机

刘浪

1

李春树的儿子，名叫李小虎，六月底就要参加中考了。我见过一次这孩子，白白净净的，身材像一根竹竿一样修长，不像他爸那样五大三粗，脸色黧黑，赶上不刮胡子，就成了没带斧子的李逵。

李小虎就读的第四中学，在他们涧河市名声不错。李小虎的学习成绩呢，也还说得过去，在他们全学年组，可以排进前九十名到一百名之间。李小虎的这个排名，你要是仔细考量一下的话，是有点尴尬的。这就是说，以李小虎现在的成绩来看，他可能考上重点高中，也可能考不上，只是搭了重点高中的边儿，一脚门里一脚门外。这就让李春树有些挠头。李春树知道，现在的学生，如果能够凭自己的本事考上重点高中，只要不出大的偏差，三年后考个本科，基本是没有问题的。但要是自费来上重点高中的话，好几万元的学费怎么解决姑且不提，三年后他会考上一所什么样的高校，可就不大可以肯定了。李春树就时常想，要是儿子的成绩能排进前八十名，那该多好，升入重点高中那是板上钉钉的事，而且说不准中考成绩还会被屏蔽。退一万步来讲，要是儿子排名两百之外，根本不具备考进重点高中的可能，他反而也会安心一些。

李春树就给李小虎报了个英语补习班。李春树对补习班的要求并不过分，无非是教学质量好，学费别太高，再就是离家别太远。这三个要求，每一个都合情理，每一个都没有硬邦邦地板着脸孔，可实际运作起来，李春树的两条腿都遛细了一大圈，最后才勉勉强强地选定了西桥旗路150号，也就是红帽子超市楼上的通博辅导学校。

接下来，每天晚上，李小虎放学以后，李春树就都陪着他去补习英语，别管是刮风还是下雨，也别管自己工作一天之后是很累还是更累。雷打不动。

李春树之所以给李小虎报了英语补习班，是因为跟语文、数学相比，李小虎的英语成绩更弱，总是八十分左右。李春树先前还以为这个成绩挺好的呢，后来他才知道，如今中考的英语满分，早已不是他上学那会儿的一百分，而是一百二十分。按照百分制折算下来，李小虎的八十分，也就是将将及格而已。

我刚刚说了，李春树陪着儿子补习英语，这其实是不太准确的。准确的说法，是李小虎进教室学习英语，李春树呢，只能是站在走廊里等着。补习班的老师，是不允许家长进教室的。

陪儿子补习英语的第一天，李春树斜靠在走廊的墙壁上，刚刚点了一根烟，他猛然想起了一个什么东西。可这个东西到底是什么，李春树却怎么也想不起来。李春树就皱起了眉头，但还是一丝一毫的思路也没有，那支烟，他就抽得没滋没味的。直到李小虎补习完英语，爷俩走在回家的路上，李春树也没有想起这个东西是什么。接下来的日子，这个东西，就这么每天都在纠缠着李春树，不紧不慢的，很有耐心，有点温水煮青蛙的意思。这就让李春树有些气愤，也让他感觉有一点魂不守舍。

两周之后，在李小虎的补习班，李春树见到了一个女生。李春树暂时还不知道这个女生的名字，但我可以提前告诉你，她叫王小妍。

李春树也是无意之间看到的，王小妍的左太阳穴那儿，长有一颗浅褐色的痣，小指甲盖那样大小，接近规则的圆形。王小妍的这颗痣，就像一道划破夜空的闪电，让李春树的眼前豁然开朗。李春树突然知道了，是录音机。他一直在想，但又一直想不起是什么的那个东西，原来是录音机。

2

我在前面是不是忘记说李小虎的年纪了？这孩子，农历腊月初二的生日，今年十七毛岁了，实际还不满十五周岁。

李小虎这个年纪的孩子，大多没有见过录音机。我这里说的录音机，眼下的中年人都会知道它是一种家用电器，曾经和电视机、洗衣机一道，被并称为三大件。李春树自然见过录音机。不但见过，而且拥有过；不仅拥有过，他还拥有不止一台。

李春树的第一台录音机，是他刚刚上初中时，他爸给他买的。至于这台录音机是什么牌子的，我们如今已经无从考证了。不过，李春树记得，这台录音机的样式很土，是那种脏兮兮的黄褐色，大致呈长方体，就像一块傻乎乎的砖头，浑身上下都麻麻赖赖的。再就是，这台录音机在功能方面也说不过去，是单卡的，也就是只能放一盒磁带，无法在自身播放的同时完成录音。

我已经记不得李春树的父亲，是叫李富还是叫李福。为了讲起来方便，我姑且就叫他李福吧。李福当年给李春树买这台录音机，初衷并不复杂。用李福的原话来说，就是“你把那个英语给我整明白了”。李福是北岸化工厂的工人，认识的字全都加在一起，估计一个饭盒就装得下。李福很希望李春树能够通过努力学习，来找到一条好的出路，而不是像他这样，在工厂一直做扫院子、看大门以及搬运工这类的粗活累活。李福当然知道外语这个鬼东西不好学，他还知道，外語学不好，跟考不上大学之间，是可以果断地画上等号的，没有回旋的余地。李福就未雨绸缪，给李春树买回了这台录音机。用李福的话来说，就是“咱得提前下手，要不到时候指定得抓瞎”。

而故事讲到这里，我感觉需要交代一点背景。我们知道，现在的学生学习外语，最晚从小学三年级就开始了；而李春树当年，是上了初中才开始学。再就是，现在的孩子学习外语，电脑啊、点读机啊、学习机啊，可以借助的家伙式多了去了，补习班更是铺天盖地，好的补习班还有外教；而李春树当年呢，只能是靠在课堂跟老师学习，谁的家里要是有录音机，能听着磁带来学英语，这是很奢侈的。

现在回想起来，李春树也说不清楚，是因为最初的英语课程比较简单，还是录音机真的发挥了作用，反正在整个初一的所有大小考试中，他的英语成绩定格了：一百分，一百分，还是一百分。

李春树的英语成绩，就成了父亲李福的下酒菜肴。每天吃晚饭的时候，李福通常都会烫上一小壶散装的白酒，“吱儿——”喝上一口，再吧嗒一下嘴巴，放下酒杯，他还要轻拍一下李春树的肩膀，又竖起右手的拇指，说，尿性，我儿子尿性，到底是我李福的种。说完，李福就哈哈大笑。如果不是两只耳朵奋不顾身地阻挡着，他的左右两个嘴角，一定会在后脑勺的某个点上迎头相撞。李春树呢，心里自然也是美滋滋的。能让家长感觉自豪，哪个孩子会不高兴呢？而我也许有必要马上解释一下“尿性”，这是一个东北方言词，形容词性，大致是“好”的意思，那种非同一般的、有些过分的好，好得让旁观者忍不住要去赞美。

除了让父亲的酒量日渐上涨之外，李春树的英语成绩，还引起了一个邻家女孩的注意。

跟我们前面提到的王小妍不同，李春树很早就知道这个邻家女孩，名叫钟阿香。钟阿香和李春树是同一年出生的，都是十五毛岁，也上初一了。钟家和李家是十多年的老邻居了，所以我说的邻家女孩，取的是本意。还需说明的是，他们两家不是住在同一幢楼的同一个单元，而是东西院住着，具体位置就在如今西桥旗路的中段，距离李小虎的英语补习班，不超过两百米。李春树本来是拉出了架势，要给我讲一讲他和钟阿香两家当初的平房是什么样子，但我打断了他。因为不需要他过多介绍，我也想象得出，那是两栋红砖灰瓦的平房，房前都有一个菜园，种了青椒、茄子和西红柿，还有香菜和小葱，当然也有爬蔓的黄瓜、豆角，打眼一看，绿的纯净，红的温暖，似乎是有一点闹腾，但还没到让人心中不安宁的地步。房后呢，都长着果树，其中个头高挑的是沙果和李子，个头中等的是樱桃，个头最矮的是黑加仑，这些小家伙知道自己个子矮，身板也单薄，有点先天吃亏，它们就不是一棵棵地生长，而是一丛丛地聚在一起，铺散开来，蔓延开来。

可如今，房屋、菜园、果树，当然早已不存在了。代替它们的，先是一座十几层高的购物中心，后来改成了美发、面点、汽车修理、电脑编程等等科目的培训基地。而就在上个月，这个培训基地又被拆掉了，动用的是定向爆破，据说是要建一个大型游乐场。

上小学的时候，钟阿香和李春树在同一所学校，也就是河滨第二小学。河滨二小挺好找的，就在涧河的南岸，跟李春树父亲工作的北岸化工厂隔河相对着。横跨在涧河上的一座石拱桥，名叫二道桥，将化工厂和二小连接起来了。你要是站在高一点的远处来看，会发现二道桥很像一根超载的扁担。

开始的时候，李春树和钟阿香并不在一个班级。上到四年级的时候，钟阿香的班主任好像是生孩子了，也或者是调走了，学校老师不够用，就把钟阿香他们班级拆了，学生分散到同学年的其他班级。钟阿香刚好分到了李春树班，两个人还做了同桌。到了初中，他们两个被分到了不同的学校，李春树在第二中学，钟阿香则在李小虎如今就读的第四中学。李春树和钟阿香虽然不在一个学校了，但毕竟还是邻居，每天上学和下学，还有周末和假期，他们还是常在一起。

初一学年的期末考试成绩发下来了，暑假也开始了。这天傍晚，钟阿香来到李春树家，她问李春树，你外语咋学得恁好呢？你帮我补补行啵？

李春树嘿嘿一笑，他似乎是有一点不好意思，就抓了抓头皮，说，学外语，那啥吧，也不用谁给谁补，上课好好听老师讲，放学看看书，再就是听听磁带，跟录音机学，就行了。

钟阿香说，那，那把你录音机，借我听听行啵？

李春树的脸一下子就拉长了。他白了钟阿香一眼，说，让你妈给你买呗。

钟阿香低了下头，她说，我妈她，她，行了，你不借就不借呗。

钟阿香说完就转身往外走，与下班回来的李福走了个对面，但她却没有打招呼。

李福看了眼钟阿香，又看了眼儿子李春树。他说，咋的了阿香？春树欺负你了咋的？

钟阿香说，没咋的。她没有看李福，边说边往外走。

李福说，吃完饭再走吧阿香，我这就做饭。春树，你把炉子引着。

钟阿香已走出了院门。

其实，如果放在以往，哪怕只是前一天的早上，别说钟阿香只是管李春树借录音机，你就让李春树把录音机白送给钟阿香，他也不会有半点心疼的。李春树之所以不把录音机借给钟阿香，是因为他在生气，生李福和王淑荣的气。李福我们是知道的，就是李春树的爸爸。那么，王淑荣呢？

王淑荣，就是钟阿香的妈妈。

3

现在，我要讲一讲钟阿香的爸爸和李春树的妈妈了。

我不知道他们二人的名字，只知道在钟阿香八九岁的时候，她的父亲因病去世了，死于一种很严重的风湿。这之后，李福一家三口，就经常照顾一下王淑荣和钟阿香这对母女，也无非是当家里做了点好吃的饭菜，比如杀了一只鸡，或者蒸了一锅黏豆包的时候，李春树的妈妈就说，春树，快，给阿香端一碗过去，麻溜的，看别凉了。再就是，天气渐渐转冷时，该清理一下火墙和火炕里的烟灰了，李福就换上一套旧衣服，一手拎着瓦刀、一手拿着泥抹子，去钟家做一次瓦匠。李福去做瓦匠，李春树就主动来做小工。妈妈不让李春树去添乱，说，你回来，春树你给我回来，埋汰。李春树还是去了，里屋外屋地忙活，身上弄得黑一块白一块的，手上和脸上自然也是。作为回报，钟阿香远在上海的爷爷，给钟阿香寄来食品和文具的时候，钟阿香的妈妈王淑荣，也会分出一半给李春树。还有呢，就是李春树的妈妈身子骨一直不怎么硬朗，对针线活也不大在行，李春树过冬的棉衣和棉裤，王淑荣就帮着给做了。

总而言之，他们两家相处得不错，虽然不是什么惊天动地的相互帮衬，却也是一份热气腾腾的情意，平平常常的，实实在在的，摆不到台面上来，也不想摆到台面上来，就都藏在了各自的心里。

我刚刚说过，李春树的妈妈身子骨不够硬朗。在李春树有了第一台录音机的前不久，他妈妈去世了。但不是病逝，而是死于一场意外。要想讲清这场意外，我需要另起炉灶，去写一个新的故事，我就略过去吧。

李春树和钟阿香，就这样都成了单亲家庭的孩子。李春树就对钟阿香说，你爸没了，我妈没了。钟阿香叹了口气，说，我爸对我可好了。李春树说，我妈也可稀罕我了。两個孩子就说不下去了，都低下了头。在他们身后，夕阳的光线千言万语的，试试探探地抚摸着他们，显然是加着小心呢。

简单介绍完李春树妈妈的去世，还有钟阿香爸爸的去世，我发现我还是没有说清，李春树为什么不愿意把录音机借给钟阿香。那我索性就再介绍一位老太太吧。很显然，这个老太太，如今也已不在人世了。

李春树小的时候，会当着这个老太太的面，叫她张奶。实际上，李春树到现在也不知道她姓什么、叫什么，张，其实是她丈夫的姓。

我刚刚说了，李春树当着这个老太太的面，叫她张奶。要是背着张奶呢，李春树会叫她望天婆，或者哄鸡婆、赶鸭婆。这些外号，也不知道是哪个邻居给取的。起因是张奶走路的姿势有点特别：头总是昂着，像是天空中有着奇特的景观，蛮不讲理地吸引了她的注意力；再就是她的两只手，分别向左右两侧挓挲着，而且是手掌向着前方，就像她的身前有一群鸡鸭，需要她哄撵，其中除了成年的鸡鸭之外，自然还有几只毛茸茸的鸡雏和鸭雏，左顾右盼的，摇摇晃晃的。

我知道叫人家外号，这很不好。但在以下的讲述中，我还是打算叫张奶奶为望天婆。因为我无来由地觉得，“望天”这两个字里，有着一种神秘和苍凉的气息，这种气息正呈着稀薄的雾状，在一点点地弥漫着。

现在，我需要把叙事时间，调整为钟阿香管李春树借录音机的前一天。这一天的下午，李春树和几个邻居、同学，到涧河北岸洗澡去了。至于这几个邻居和同学都是谁，我就不提了。一定要提的话，我只能是说，这其中有我。

李春树洗完澡，回到家时，已是傍晚了。一进家门，他正赶上父亲李福在和望天婆交谈着什么。见李春树回来了，李福和望天婆就都闭上了嘴巴，就像停电时，客厅和厨房的灯泡会一起熄灭。他们的眼神呢，也都开始游弋起来了，找不到个可以妥善安放的场地。

李春树隐约感觉到了，有什么事情正在发生，但他没有去细想。他刚要躺到炕上，他爸李福说，春树，你陪你张奶坐一会儿，我去做饭。说完，他就去了厨房。

望天婆拉过李春树的手，说，这孩子都长这么高了。接着又问，春树啊，想你妈不？

李春树点头，说，想，咋不想呢？

望天婆说，好孩子。

隔了片刻，望天婆说，阿香她妈对你好不？

李春树说，好，咋不好呢？

望天婆笑了，说，你看这样行不行？让阿香她妈过来，给你当妈。

李春树猛地站起身来，很是凶狠地把望天婆拉着他的手抽回来，差点把老太太的身子抻成两截。

你说啥？李春树大声问，你刚才说啥？

望天婆显然是被惊吓到了，她双手捂着胸口，稳了稳身子和呼吸，这才说，春树啊，你也不小了，你爸一个人拉扯你，不容易啊。阿香她妈，养活阿香也是跟头把式的。我是为了你们两家好，我寻思让你爸和阿香她妈那个，走到一块，成个囫囵个的家，这不挺好吗？

望天婆还要往下说，李春树的脸已涨成了猪肝色。

好你妈个蛋！李春树大骂开了，你给我滚犊子！

你这孩子，咋不知好歹呢？望天婆边说边往外走，自然还是仰着头，哄撵着一群虚拟的鸡鸭。

李春树还想骂句什么，李福从厨房出来了，李春树就闭上了嘴巴。

李福看了看李春树，又看了看望天婆，他张了张嘴巴，但什么也没说，只是长叹了一口气。

望天婆就走了，将房门摔打得哐当一声，差一点散了架。

李福对李春树说，吃饭吧。之后，李福的嘴巴，就像被涂上了他们化工厂二车间生产的北岸牌胶水，再没说出一个字。

李春树承认，钟阿香的妈妈王淑荣对他真的很好，他也把她视为最尊敬的长辈。但是，让王淑荣来做他的妈妈，李春树是一千个一万个不同意。我有妈妈，我妈妈死了，但她仍是我妈妈，别人谁也不能来当我妈。李春树当时就是这样想的。当然了，李春树如今早已不这样想了，他很后悔自己当初毁掉了爸爸的这段情缘。但是，后悔又有什么用呢？人生这个东西，基本是不会给我们预留回头路的。

故事讲到这里，我应该是交代清楚了，李春树为什么不把录音机借给钟阿香。他是在生他爸爸和钟阿香妈妈的气。爱屋及乌，恨乌也及屋。

4

现在，我想把叙事时间重新调整到当下，说一说我在前面提到过一句的王小妍。

是在陪李小虎补习英语的第三周，李春树知道了王小妍的名字，也知道了王小妍和李小虎同校同届。李春树自然也看清了王小妍左太阳穴上的那颗痣，真的和钟阿香的那颗一模一样，无论是位置，还是形状。

李春树就不由得想，王小妍，会不会是钟阿香的女儿呢？

这样想的时候，李春树的前额和后背，就同时被冷汗打湿了。

我这么说，目的显然是想表明，李春树和钟阿香之间有过故事。所以接下来，我又要放下王小妍，生生硬硬地回到李春树当初的那个暑假。

李春树没把录音机借给钟阿香。但这台录音机，没过多久却报废了。

事实上，李福刚给李春树买回这台录音机的时候，李春树就一直有一种冲动，他想搞清楚录音机的内部构造和工作原理。但他害怕拆卸开来之后组装不上，会影响学习英语，他就压制着这种冲动，迟迟没有动手。如今放暑假了，有的是时间，拆开录音机的话，今天装不上还有明天，明天不行还有后天呢，李春树就把这个录音机拆卸开来了。结果一整个暑假，除了生气，生王淑荣要给他当后妈的气，李春树就闷头在家组装录音机，前提自然是赶在李福去上班的时候。李春树忙得非常认真，忙得火冒三丈，但吊诡的是，每次组装完毕，零件都是不缺，反而要多出一堆螺丝、弹簧、皮带等等小零碎。

初二就要开学了，这一天，李福不按牌理出牌，竟然提前下班回到家，正赶上李春树在那儿一五一十地忙活呢。李福开始也没说什么，只是呼隆呼隆地喘着粗气，把被李春树拆得七零八碎的录音机，大刀阔斧地划拉进了撮子，扔进了垃圾箱。接下来，李福就发飙了，大骂李春树是败家子，还要脱下他脚上的臭烘烘的解放鞋，来敲打李春树的脑袋。当然了，敲打这個词，在李福的嘴里是“消”。这是个东北土语，它的标准写法是提手旁加一个严肃的肃，但我换了几种输入法，也打不出这个字来。这让我很是着急，因为相比“敲打”，“消”无疑来得更加精练、直接和干脆。

就是这个时候，钟阿香的妈妈王淑荣，刚好下班路过。她就紧忙进了李家，质问李春树的爸爸，李福你舞马长枪地干啥呀你？你别吓着孩子！

王淑荣说的“舞马长枪”，又是个东北土语，大意是指一个人的表现不稳重，话语太多，动作太大，超出了规范。

好好的录音机，让他拆巴稀碎，他不是欠消是啥？李福气喘吁吁地说。

那你也不能真打他。王淑荣说。

没等李福再说什么，李春树抢先开了口。他对王淑荣说，你少在这充好人，俺家事儿用不着你瞎操心！

这下子李福被彻底激怒了，他随手操起笤帚，打向李春树的头部。李春树闪身躲开，然后几个箭步就冲出了屋门和院门。在他身后，王淑荣的呼喊和李福的咒骂纠缠在了一起。王淑荣喊的应该是，春树！春树！李福骂的应该是，王八羔子操的，有种你就别回来。两个人的话是同时说的，相互干扰，李春树就都没有听清，他自然也没有闲情去听清。

第二天中午，李春树在同学家待了十六七个小时以后，他又偷偷溜回了家。至于这个同学，其实我在前面提到过一笔，他们曾经一道去涧河北岸洗过澡。要是说得再直接一点，这个同学，就是我。

李春树一进他们家院子，他就听见王淑荣在屋里说话。李春树就屏住了呼吸，使劲咬了咬牙，他的火气又要升腾起来了。

你倒是再去找找呀你！这孩子别真出点啥事。王淑荣说。

李福说，该找的地场全都找了。这小子随我，犟种一个，又犟不到底，我约莫他今儿个就能回来。李福的嗓音是沙哑的，看来真是上火了。

听到这里，李春树长出了口气，忍不住偷偷笑了一下。

接下来，李春树又听见王淑荣说，李福，我也想了挺长时间了，咱俩的事，我看就这么算了吧。孩子反对，一定有他反对的道理。咱们不能光想着咱俩，不管孩子咋想。

李福说，那，那啥。

王淑荣说，昨天，我也跟俺家阿香透了点风。你猜这小妮子说啥？她说，你再嫁人是你的权利，但你别指望我跟那个人叫爸，完了她就抱着她爸相片哭。李福，咱俩的事，就这么的吧。

李福长叹了口气，说，嗯，这么的吧。

听到这里，李春树急忙又退到院门外。他装作刚回来的样子，使劲推开院门，又回手哐一下把院门带上。

李春树进了屋，憋着笑，说，爸，我回来了。

李福的脸又板了起来，说，我让你回来了吗？

王淑荣说，你少说一句行不？孩子不回来你急得蹦高高，孩子回来你又整这出。

李春树就给王淑荣鞠了个躬，他说，钟婶，昨天是我错了，我不该骂您，请您原谅。

王淑荣笑了笑，还抚摸了一下李春树的头，她说，哎，乖孩子。

李春树直起身来，就看到他爸李福给他买的第二台录音机，很端庄地站在地桌上面，居然是双卡的，小三洋牌子的。

5

李春树初中毕业的时候，他的第二台录音机，遭遇了与第一台录音机同样的命运，就是拆完又组装之后，还是多出一堆零部件。

自己组装不上，李春树就把钟阿香喊过来帮忙。说起来也是挺有意思的，这两年来，李福和王淑荣断了往来，李春树和钟阿香就又成了好伙伴。

钟阿香帮着忙了小半天，也没把录音机组装明白。她就抱怨李春树，说，你有瘾呀？你把它拆这么零碎干什么？

李春树说，我可不有瘾咋的。初一那年，我就把一个录音机拆了，拆完装不上，我爸差点揍我。

钟阿香说，亏你还好意思说，那时我跟你借，你不借，让我妈给我买，你也不想想那时候我家多穷！

李春树说，要不我利用假期找个零工，給你买一个？

钟阿香撇了下嘴，说，不用了，我妈昨天已经给我买完了。

李春树的第二台录音机，就这么又报废了。不知为什么，李福这回没有埋怨李春树，又给他买了第三台录音机。

中考成绩很快就下来了，李春树和钟阿香双双被涧河一中录取，这可是省重点高中啊，而且正在向国家级重点中学迈进。李小虎如今补习英语，想要考取的，也正是这所中学。

升入了同一所高中，李春树和钟阿香并不在一个班级。到了高二，李春树进了理科班，钟阿香进了文科班，但在学习上，两个人还是时常相互鼓励。

至此，我们不难发现，由初一，到高二，五年的时光，像一张纸一样，已经轻飘飘地就被翻过去了。

到了高三下半学期的时候，为了更好地照顾钟阿香的饮食起居，也是为了让钟阿香把更多的时间用在学习上，王淑荣就把自己家的房子租了出去，又在学校附近租了个房子，娘俩搬那儿住去了。

这下子，李春树彻底乱了阵脚。

李春树以前差不多天天能跟钟阿香在一起，至少上学一起去学校，放学一起回家，他也没什么特别的感受。可突然这么一下子分开了，李春树就慌了，吃，吃不下；睡，睡不着；学，更是学不下去。李春树清晰地看到自己的心里，呼啦啦地长满了野草，又干燥又绵长，随时可能燃出一片火海。

我这是怎么了？我这是怎么了？李春树一遍又一遍地问自己。那时候的高三学生，跟现在的也差不多，学校三天两头就要考一次试，考完就全学年排榜。简直都没经过什么过渡，李春树的排名，就由以往的前几十名，下滑到了后几十名。到了这个时候，李春树就不再问自己了。因为他终于得出了答案，这就是他早就爱上了钟阿香。

面对面地向钟阿香表白，李春树是没有这个勇气的。他就挑灯夜战，写了封情书，三百格的稿纸，写满了三页，对称着折叠了一次，又折叠了一次，装进信封，贴上邮票，塞进了学校门口的邮筒。

李春树接下来的等待，我就略过吧。只说十几天之后，钟阿香给李春树回信了。和李春树一样，黄褐色的牛皮纸信封的下方，需要写上寄信人地址、姓名和邮编的地方，钟阿香也只写了内详二字，但通过字迹，李春树还是一眼就看出了这是钟阿香的回信。

李春树的心，噌地一下蹿到了嗓子眼。老天保佑，老天保佑。李春树一边在心里念叨，一边用哆哆嗦嗦的双手拆开信封。

李春树就傻眼了。钟阿香的回信，原来是将李春树的去信，连信皮带信瓤全都退了回来。

这一天，都后半夜了，李春树仍然没有睡。也许是他觉得自己必须要做一点事情吧，他就把他爸李福给他买的第三个录音机拆了。结果呢，当然还是没有组装成功，多出来的零部件铺满了半张书桌。

天亮了，李福做好了早饭，来叫李春树起床，却看到后者呆坐在书桌前。李福一开始还以为儿子这是提前起床了呢，可看到被拆碎的录音机，他才知道不是那么回事。李福想要发作，但又强忍着怒火。他说，祖宗啊，你，你，都什么节骨眼了！

李春树很不耐烦地摆了摆左手，就像驱赶一只苍蝇一样。他说，爸，你让我一个人安静一会儿。

李福气得好半天透不过气来。总算透过了一口气时，李福说，你就别寻思我再给你买录音机了。说完这句话，李福连早饭都没吃，就去上班了。

高考结束之后，王淑荣和钟阿香又回到了原来的家。李春树和钟阿香见面的机会又多了，但每次见面，李春树都是看也不看钟阿香一眼，就掉头走开了。

接下来，高考成绩就公布了。钟阿香被上海，也或者是靠近上海的一所高校录取，李春树呢，不消说，是落榜了。

当时的李春树，并不为落榜而感觉难过。在他看来，与初恋的惨败相比，高考落榜简直不值一提。

难过的是李福。李福那时的年纪，并不比如今的李春树大很多。李福哭得像个孩子，眼睛红肿得要滴出血的样子，满脸眼泪和鼻涕。李福一边哭一边扇自己的耳光，他反反复复地念叨这样一句话：我咋就不给他再买个录音机哟？我咋就不给他再买个录音机哟？

李福的哭声，把王淑荣和钟阿香引过来了。王淑荣也不知道怎样才能安慰李福，她劝了几句，就红着眼圈告诉李福，她们母女二人就要迁居去上海了，钟阿香在上海的爷爷和伯父，已经给她们买好了房子。

李福停止了哭声，但他仍在念叨，这孩子咋就这么愿意拆录音机呢？我咋就不给他再买一个哟？

王淑荣和钟阿香回家了。临走前，王淑荣又嘱咐李春树几句，要他好好学习，回读一年，准能考上好大学，还告诉李春树一定要听爸爸的话。李春树一直耷拉着脑袋，除了几声嗯，没说别的话。而钟阿香呢，也是一句话也没说，只是一个劲地看李春树。

大约两个小时以后，钟阿香又一个人来到了李春树家。可惜，此时的李春树没有在家。李春树自己也回想不起，当时他是到哪里散心去了。总之，这次最后的见面机会，李春树错过了。

钟阿香来到李家，是把她自己的那台录音机，还有写着她在上海地址的一张纸给了李福，让李福转交给李春树。钟阿香说，李大爷，让春树再回读一年，他准能考上。

第二天，李春树回到家时，王淑荣和钟阿香，早已经坐上了驶往上海方向的列车。

6

按我最初的想法，故事讲到这里，就可以结束了。但我偏偏又觉得，就这样结束的话，似乎还缺点什么。比如，李春树后来选择回读了吗？比如，王小妍会是钟阿香的女儿吗？

我先说王小妍。经过几次短暂的交谈，李春树确信，王小妍和钟阿香之间，没有任何关系。但是，王小妍还是让李春树有些揪心。因为李春树隐约看得出来，王小妍和李小虎之间是有好感的，补习英语总坐在一起啊，相互给对方零食啊，课间休息聊得没完没了啊。这就让李春树感觉透不过气来，他没法不担心儿子会走他的老路。更加要命的是，李春树找不到消除这种担心的方法。

回過头来，我说一下李春树当年。他没有选择回读。李福结结实实地骂了他几顿之后，也就随他去了。接下来呢，李春树和钟阿香就彻底失去了联系。再之后呢，时间又过了差不多二十整年，也就是到了现在。

现在，这个故事真的到了该结束的时候了。我却发现，我还一直没有让李小虎的妈妈，也就是李春树的妻子出场。

在李春树的妻子出场之前，我想问一句，你还记得我在前面讲过的那个老太太吗？没错，她的外号叫望天婆。李春树的妻子，就是望天婆的孙女。李春树的婚姻，正是望天婆给撮合的。在这个老太太的心目中，李春树婚姻的成功，可以弥补李福和王淑荣没能成功的缺憾吗？我们无从知晓了。

在我的印象当中，还没有发现哪对夫妻从不吵嘴，而夫妻吵嘴的起因呢，细分析起来，也无非是因为一根鸡毛，或者一小片蒜皮。与此同时呢，在我的印象当中，像李春树夫妻这样频繁吵嘴的，应该也不多见。

5月底，也就是距离李小虎中考还有不到一整月的时候，李春树又和妻子吵了起来。当时，李春树的妻子正在整理房间，一些已经不再使用但又没舍得扔掉的东西，比如旧衣服、旧鞋子，比如一个坏底的焖罐锅，一听过了保质期的猪肉罐头，还有一部当初被称为小灵通的手机，这回是真的都要扔掉了。同时要被扔掉的，还有一台录音机。录音机的样式极其陈旧了，跟李福当初给李春树买的第一台录音机差不多。

李春树这次跟妻子争吵的原因，是李小虎的疑似早恋。李春树担心王小妍可能会耽搁儿子的学业，妻子却不以为然，还说什么自己早就想抱孙子。两个人越吵越找不到刹车在哪里，李春树就一把抄过这台录音机，啪一下摔碎在地上。

就有一张32开的泛黄的纸张，从录音机里面飘了出来。

李春树哈腰捡起这张纸，看到上面有一些纯蓝钢笔水写的字迹，像模像样的行楷体，灵动又娟秀，我捡几行抄在下面：

……你信吗春树？从十五岁的时候我就喜欢上你了。可是现在，我们必须以学习为主……

我知道你有拆录音机的瘾，你会发现这封信的……

我在上海等你，快给我来信……

李春树泥塑一样呆立在地上。

妻子走上前来，想要看一看这张纸。李春树急忙把这张纸紧攥在手里，将它搓揉成了一个纸球。接下来，李春树用双手将纸球展开，想要再看一看上面的字迹，但又没看，就把这张纸撕成两片，又撕成四片，撕成八片、十六片……

我不知道，李春树什么时候能停下来。