即景与现实（组诗）

谷禾

对一头白鹿的想象

白鹿

在夕光下安静地吃草

起风了

它停下来。它嘴唇边的草原也停下来

但不见马匹，也不见牛羊和牧人

只有一头白鹿

和它嘴唇边无垠的草原

山坡上的松柏及雪山的影子

在一点点暗淡下去

明亮而寂静的夕光下

唯一的白鹿

它落雪的皮毛、四蹄儿，头顶的枯枝

经过的野花

聚拢了无与伦比的神性——

从粉红浆果的深处，传来持续的晚钟……

剧 场

多么巨大的剧场啊——

一个无边的乐队

小提琴、中提琴、大提琴、倍大提琴

短笛、长笛、双簧管、英国管、单簧管、低音单簧管、大管、低音大管

小号、圆号、长号、低音号

定音鼓、锣、镲、铃鼓、三角铁

钢琴、竖琴、木琴、铝板钟琴。但指挥台是空的——

……它们完美地演奏起来

天地之间的

一片叶子或一朵花的内部

也如此。我聆听过梵音绕梁

但舞台是空的，你轻轻地

闭上眼吧

闭上眼，才能看见

众生抚琴

各自安于己位

——在我的膝下

在每一个无处安放的悲伤里

秋 天

刈割的田野裸出原色的泥土

野兔的放逐

此刻弯腰的人，太阳把他的影子

也埋入犁沟

继而长出麦粟

稻黍、村庄，以及墓碑——

微物之神黑暗而巨大的胃，翻滚泥土的波浪

从我的村庄，向南一里的练沟河

向北二里的清水河——

河床上滚动的石头和白骨的闪光

而我曾长坐于此

没有一朵云认出我，没有流水

打湿我的脸

即将夷平的坟茔，对应着村子里

寥落的人影

如同天上的星辰，对应着人间棋布的屋顶

给女儿

你从我臂弯里走向人群

我一直张开着，试图

为你遮挡风雨

这么多年，我巴望你长成我理想的样子

其实，一切

都是徒劳的

你有独自的生活，它只和我

构成可数的交集

——你身上，有太多的我：任性，倔强，不屈从

你房间里堆起的书何尝不是？

我的，或者你的

它怀旧，温暖，又忧伤，又甜蜜

你走进去，一本本翻动

我听见手指摩挲纸的沙沙声

——有蚕吐丝的轻柔，尔后是“爸”或“妈”

我不再想什么

而是安静下来，看见暮晚的光

移过客厅的深色窗帘

这个城市瞬间暗下来——

你总被我牵挂；被我悬在心里

初春的寒夜

风在街道上咆哮，没一个人，也没电话响起

一座城市的两端

像生命的两极，而连接它们的地铁

又隐喻什么？我给予了你生命

白天和黑夜

而你给予了我

一个父亲的自足、骄傲、悲欣——

……但我们终将陌生，并彼此遗忘

年龄问题

本命年的春早，大风骤起

气温却在回升

路上的积雪融化了

不再有脚印留下来，我沿河而走

脱去棉衣，并不加快脚步

或坐上阳台，继续喝茶

读《陶渊明诗笺注》，尝试以古人的心境

观今世，写小句子，给三两人听，

不奢望力不能及的

活在促狭的家里，活在亲人中

我有更从容的心情

而窗外孩子们的笑脸，与院前的蜡梅

有一样的颜色

我一抬头，望见对面林立的楼顶

或者去行旅世界

去踏青，种植，挖野菜，被玷污的鞋子

把泥土腥气带回家

……这一切我还未及当真，一个上班族

风雅一下而已

结老茧的双手独属于古稀的老父亲

我活着——被移植到城里

但枯萎的速度

不比一朵蜡梅缓慢。我活着——

还未及说出对世界和亲人的爱

春的花

先说梅花吧——寒风里

开了：红，白，紫，一枝枝随风

摇曳。它闪烁，羞怯，

给你新生的憧憬。接着是迎春，

一树树灿烂的姚黄，没人拦得住，

在路边，在街口，在空地上

在第一缕春风里，它开得欢畅。

但你更爱乡间野花，

它无名，先于玉兰，桃李，紫荆，

星星点灯，从少年脚下，

开向遥远，像一个懵懂的梦，

一段不知所终的爱情

至于细密的苦楝花

开亮了你少年时的屋顶，和出村的路，

它为生者守望，为死者送行，

为空心村，举行一场寂静葬礼。

小镇记

在旅馆窗外，起伏的屋顶

暗合了暮晚时光

风摧折了几根枯草，飒飒的声响

类似于铁锅

煮沸水，或雪粒叩柴门

但不要想犬吠里

有携酒而来的人，跺去鞋上的雪

往炉膛里撂几块新炭

就着火光

一首接一首读诗，饮尽杯中之物，长醉不醒

而一任喘着粗气的绿皮火车

不再有片刻犹疑

——唉，如果有分身术

我愿尝试一下：把一个自己沿铁轨去远

另一个当终老于此

但怎么可能呢？苍山不负雪

暗藏的灯火

缓慢，而执着。再过

一个时辰

星空也将恢复它，万劫不复的浩瀚

即 景

雨的悲情

先于暮色，落进暗夜里

在燈光亮起之处

密集而慌乱，像极了从舷梯上走下来的旅人

雨落上他们的头发

落上他们的脸

落上他们单薄衣服下颤抖的身体

他们鱼贯而出，径直奔向停靠的摆渡车

隔着玻璃

目视更多人狼狈地冲过来

这雨啊

并不见停下来的意思

初秋的寒凉，一阵阵地扑面而来

摆渡车那么安稳

像睡熟了

让挤在车厢里的人们，渐次安静

在到家之前

平息了心中泛起的躁动

继续有旅人从舷梯上走下来

在黑暗中

看不见他的脸

只能听见周遭焦灼的呼吸，以及车窗外

更大的雨声

看样子

这雨是不会停下来了

它要把我们

都留下来

听它在车窗外，把前生今世述说个清楚