何平:我记得那个被人当成笑话的梦想

■ 文/柠檬

何平:我记得那个被人当成笑话的梦想

■ 文/柠檬

那个小路边画画的小孩

绘画是何平从小就有的爱好，而他的梦想也和绘画有关——做服装设计师和当画家。来自衢州农村的他，自幼亲近自然，“我和许多人一样，小的时候，每次去城里都很开心”，对于那时的他来说，外面的世界总是充满了无限精彩。

从四五岁起，他就开始用白粉灰在乡间小路边作画，画出他对这个世界的全部懵懂想象。“我想当画家，想当设计师，这个梦想大概就是在小路边乱画时开始发芽的”。

小时候的何平没有上过专业的绘画课，成年后的他也没有选择进入专业的学校学习，而是开始自己的自学之路。没有老师，画作便是最好的老师。最初，他尝试着临摹David Downton（大卫·唐顿）的插画，从那时开始，何平便一发不可收拾地给自己找了许多名家大师当“老师”，张大千、吴冠中、八大山人（朱耷）等古今大师的画作都成了他临摹的对象。也正是在不断地接触各种风格的画作之后，何平慢慢地开始知道自己想要什么，也形成了自己独特的风格。

2009年，大学还没毕业的何平登上了《VOGUE》，这本时尚界首屈一指的大刊。

在大多是明星大咖的时尚杂志上，素人想露面是很难得的，而何平靠的竟然只是一幅插画。没有后期处理，也不是电脑鼠绘，他拿着画笔，蘸着颜料，在水彩纸上，一笔一画细致地描绘。这样的一幅画，前期画线稿，修修改改至少要三个小时，等上色描绘完，大半天的时间就过去了。人们看到的只是最后的成品，而背后看不到的功夫只有他自己知道。

他喜欢在没有其他事打扰的时候安安静静地去画一幅画。有时，一幅插画作品只需要花几个小时，而有时则需要很长时间，比如一幅大型油画。他喜欢的大概是“甘于寂寞”地沉浸在艺术的世界里。

很多人说“何平有天赋”，虽然绘画也许真的需要天赋，但每一幅精致的画作都得一笔一笔努力画出来，坚持有时候比天赋更重要。何平手上那支画笔，拿起来了，就没有想过放下。谁也没有想到，当年孩童时期的梦想，他一坚持就是20多年。

我画的是你不是妆

除了插画师，何平现在还有一个身份——婚纱定制工作室Boss。

何平的婚纱定制工作室安静地隐藏在温州仅存的几个老街区之一的解放街上。四层楼的老房子里，透过窗户随处可以望到窗外的白墙绿瓦。首先让人注意到的不是工作室里的大落地镜子，而是透过窗户将房间填得满满的阳光。

在他的工作室里，他为世界上最美的女孩，设计出嫁那天的婚纱。画设计稿，用上好的布料，一针一线纯手工缝制，连裙摆上一朵装饰的红玫瑰，都不肯马虎。剪样、烧型、缝制，必须经过多道手工工序。他不做一模一样的花，每一朵，都有自己的美。头纱够仙，钉珠够精致，但最棒的设计，是他把礼服当成画布，没有画底稿，用画笔蘸上颜料，直接涂抹上去。要不是有着多年精湛的画工，以及对自己手艺的自信，怕是没有几个设计师敢这么大胆。他说：“设计制作一件衣服的过程，就像我们长大的过程。”

除了设计婚纱，擅长发现美的何平还会帮新娘化妆。只是千篇一律的一字眉、大红唇，何平统统不会画。不同于很多人认为的，新娘妆就是要“浓”、“艳丽”，他最喜欢的是自然。也有家长冲进化妆间，一脸质疑：“为什么我女儿化了妆看起来像没化一样？钱都花哪去了？”

“这样清新脱俗，难道不美吗？”

何平一边拿着眉笔轻轻地化着，一边碎碎念：“增一分太浓，减一分太淡，画的是你，不是妆……”看似化妆，实则画心。

幸福从不需要刻意的摆拍

何平印象里有一位新娘，存了很久的钱才订到了他的妆。但在婚礼前一个月，却突然想要退掉。原因是她觉得各种婚礼配置，包括礼服在内都不是很好，咖位不搭怕影响何平的作品。知道原因的何平，突然特别地心疼。

他想到了自己有过似曾相识的感受，曾经因为一句“我是衢州来的”，而被人拒绝了。不是因为手艺不好，只是他不是来自大城市，多么荒诞的一个理由。所以，即便很多人都以为，何平这样的咖位，只愿意服务与自己咖位相搭的人，但在他的眼里，每一位客人，都是最美的新娘，和婚礼的配置无关，只和自己的幸福有关。

在他的工作室，细心的话，你会发现工作室挂的照片里，没有专业的模特，所有都是最真实的新娘，因为幸福从不需要刻意的摆拍。

现在，“何平”这两个字已经是业内的招牌。他的档期甚至已经排到两年后，很多新娘为了约到他的妆，甚至改了自己的婚期。但他依旧坚持，一天只化一位新娘，每月不超过十位。除了以表一心一意，更是在坚守一个手艺人的原则。

要画画，要改设计稿，还要监督工作室的手工，似乎他的生活就是工作，工作就是生活。“当工作成为了我的生活状态时，分不清我到底在工作还是在休息。但每天都在画画，我真的好开心。我的梦想就是设计服装和当画家，我也还记得那个被很多人当成笑话的梦想。”

何平说，有时岁月会消磨掉我们最初的激情与耐心，有时岁月却会把我们打磨得更加坚定与执着。