揭示乡土农民悲苦 呼唤自然人性回归——浅析沈从文湘西小说《丈夫》

⊙黄巨龙［广东轻工职业技术学院， 广州 510300］

沈从文湘西小说研究（三）

揭示乡土农民悲苦 呼唤自然人性回归

——浅析沈从文湘西小说《丈夫》

⊙黄巨龙［广东轻工职业技术学院， 广州 510300］

纵观沈从文的文学创作历程，不难发现，有一条贯穿其文学创作的主线——人性书写。沈从文以湘西为题材的小说《丈夫》可以说是“表现人性最真切的欲望”的代表作品之一，它不仅具有深厚的思想内涵，而且具有鲜明的艺术特色。

沈从文 《丈夫》 人性书写 思想内涵 艺术特色

沈从文走上中国现代文坛之后，曾以“人性治疗者”自居，发掘人性的美质，礼赞自然健康的人性，批判扭曲堕落的人性，进而重造人性，重造民族品德，重造国家形象，并向人类远景凝眸，既是沈从文文学理想的一个基本精神向度，也是沈从文的文学选择。纵观沈从文的文学创作历程，不难发现，有一条贯穿其文学创作的主线——人性书写。在沈从文看来，“一个伟大的作品，总是表现人性最真切的欲望——对于当前社会黑暗的否认，以及未来光明的向往。”沈从文以湘西为题材的小说《丈夫》可以说是“表现人性最真切的欲望”的代表作品之一。本文拟从写作背景、思想内涵和艺术特色等方面对小说《丈夫》进行粗浅的分析。

一

沈从文的《丈夫》写于上海吴淞，1930年4月10日发表于《小说月报》第21卷第4号。当时沈从文已在上海生活了两年多的时间（1928年元旦过后到达上海），正在上海吴淞中国公学任教。沈从文来到上海后，发现上海“不愧是现代中国最大的现代化都市，它拥有现代化的大工厂，现代化的高楼大厦，现代化的交通工具，现代化的娱乐场所，总之，现代化的程度远远超过北京和其他城市”。但是，上海“物欲横流，尔虞我诈，投机取巧，许多人一夜之间发了大财，许多人一夜之间有输得精光”，金钱和权力主宰一切，尤其是“一切都以金钱为依归的人与人之间关系，是文学因何商业结缘而失去它的自由性和独立性”，令沈从文格外担忧。他来到上海后，与胡也频、丁玲合作创办了《人间》和《红黑》两个刊物，均因经济原因先后停刊。《人间》出版到第四期，因书店支撑不了而停刊，《红黑》办了半年时间，因纯文学性质，不但赚不了钱，而且入不敷出，债台高筑，出版到第八期被迫停刊。他来到上海后的所见所闻和亲身经历，使他深深感到“金钱和权力主宰一切”的可怕。而且，他越来越清楚地意识到这种浸透金钱关系的精神堕落的现象，已蔓延到农村，就是地处偏僻，相当闭塞的湘西农村也无法幸免，人的两性关系变成赤裸裸的商品买卖关系。此时，在沈从文心里呈现出一个新的文学主题：“封建自然经济下的农村固有的朴素的人性，除了遭受武力和地方特权者摧残，还面临着城市物质文明的蛀蚀。”于是，沈从文把笔触延伸到湘西乡下人的身上，他把眼前的现实与湘西乡土的回忆结合起来，书写湘西乡下人的人生种种。《丈夫》就是在此情此景下写成的。

二

沈从文小说《丈夫》反映的是20世纪初至20年代末中国农村的社会现实。当时的中国社会秩序混乱，军阀混战，尤其是1927年大革命失败以后，国民党黑暗统治者横征暴敛，民不聊生，农村经济破产，广大农民生活在水深火热之中。正如作者在小说中所述:“地方实在太穷了，一点点的收成照例要被上面的人拿去一大半，手足贴地的乡下人，任你如何勤省耐劳的干做，一年中四分之一的时间，即或用红薯叶和糠灰拌和充饥，总还是不容易对付下去。”同时，随着资本主义所谓的“现代文明”的输入，原来自供自给的自然经济逐渐解体，农村经济破产导致人性沦落，人们传统美德受到严重冲击。在地处偏僻、相当闭塞的湘西农村也不例外，在金钱和权力主宰一切的背景下，湘西农村保有的正直、纯朴、善良、诚实、勤劳的自然人性被侵蚀，人与人之间关系变成金钱和权力的关系，人的两性关系也变成赤裸裸的商品买卖关系。沈从文对城里人这种堕落扭曲的人性深恶痛绝，对这种所谓的“现代文明”侵蚀到了湘西这块神圣土地深表担忧，对旧中国乡土农民的悲苦深切同情。他在《丈夫》中以“乡下人”的独特视角，通过湘西一隅——黄庄，一个不知名字的“丈夫”，因生活所迫，不得不送新婚不久的妻子“老七”到离岸极近的烟船妓船上去“做生意”（卖淫），揭示旧中国乡土农民的悲惨命运和自然人性被侵蚀的社会现实。他对“现代文明”侵蚀到了湘西这块神圣土地深表担忧是有道理的，色情的买卖是历来为人们所不齿的陋习，但在旧中国却成了都市里堂而皇之的一种正当职业。在湘西农村黄庄也是如此，那些妇女外出做“生意”的现象是非常普遍的，似乎这一行业是公开和“合法”的。小说中有几句话可见一斑：“离岸极近的船上人，她们把这件事也像其余地方一样称呼，这叫做‘生意’。她们都是做生意而来的。在名分上，那名称与别的工作同样，既不与道德相冲突，也并不违反健康。”“许多年青丈夫，在娶妻以后，把妻送出来，自己留在家中耕田种地安分过日子，也竟是极其平常的事。”“这样的丈夫在黄庄多着，那里出强健女子同忠厚男子。”“那些船排列在河下，一个陌生人，数来数去是永远无法数清的。”不仅如此，这里做妻子的“老七们”“做了生意，慢慢的变成了城里人，慢慢的与乡村离远，慢慢的学会了一些只有城里人才需要的恶德，于是妇人就毁了”。然而，沈从文对湘西黄庄的“丈夫们”和“老七们”人性的扭曲堕落，并没有像鲁迅先生对“阿Q”们那样，“哀其不幸，怒其不争”，并进行辛辣的批判。在沈从文看来，这些“丈夫们”和“老七们”本质不坏，虽然人性扭曲堕落，但还有望人性复苏觉醒，有望人性胜利回归。沈从文怀着对“丈夫们”和“老七们”不可言说的温爱，真情呼唤他们的自然人性回归。笔者认为，这才是沈从文创作《丈夫》的真正目的。沈从文的《丈夫》所反映的社会现实之真，所表现的思想内涵之深，也许在中国现代小说中是罕见的，而且沈从文写《丈夫》时年仅二十八岁。

关于《丈夫》的评价，最有说服力的当属是聂绀弩先生。因为聂绀弩先生“从来是个‘左派’，几十年来跟沈从文有着远距离的敌视（按：聂在1940年12月《野草》第一卷第四期发表《从沈从文文笔下看鲁迅》予以批评）。60 年代初，绀弩老人从东北劳改回来”，从黄永玉家借走一本人民文学出版社出版的《沈从文作品选》，过了几天，绀弩先生在黄永玉家肃穆地对黄永玉说：“我看了《丈夫》，对沈从文认识得太迟了。一个刚刚二十多岁的青年写出中国农民这么创痕渊深的感情，真像普希金说过的：‘伟大的，俄罗斯的悲哀’，那么成熟的头脑和技巧！……”在聂绀弩先生看来，《丈夫》是沈从文以“成熟的头脑和技巧”写成的，具有深厚的思想内涵和鲜明的艺术特色。

三

沈从文《丈夫》的艺术特色是多方面的，本文着重分析《丈夫》的递进叙事模式和“空白”技法的运用。

（一）递进叙事模式

递进叙事模式是《丈夫》的艺术特色之一。《丈夫》有两个主角，一个是男主人公“丈夫”，另一个是女主人公“老七”，两个主角的关系是夫妻。从总体来看，作者无论是从正面下笔叙述“丈夫”的言行举止和心理活动，还是从侧面落墨叙述“老七”的言行举止和心理活动，都由“人性扭曲堕落——人性复苏觉醒——人性胜利回归”三个层次构成递进叙事模式。下面就“三个层次”做简要分析。

关于“丈夫”和“老七”人性扭曲堕落情形的叙述。小说中的“丈夫”与黄庄的“丈夫们”一样，将自己新婚不久的妻子送到河船上做“生意”，“自己留在家中耕田种地安分过日子”，并觉得“是极其平常的事”。当他想起在船上做“生意”的妻子，照规矩是要见见妻的面时，他就“像访远亲一样”来到船上探妻子。然而，他探妻子的初衷是满足自己的欲望和分享妻子“老七”“做生意”的成果，并非带妻子回转。在沈从文看来，“丈夫”的人性已经扭曲堕落。尤其是他在到船上与水保见面、谈话、交结后，水保在“丈夫”的心目中留下很好的印象。“他猜想这人一定是老七的‘熟客’。他猜想老七一定得了这人许多钱。”想罢，他忽然“感到要唱一个歌了”。当他记起那一双闪闪发光的靴子，“记起那黄而发沉的戒子”，“记起那伟人点头同发言”，他由衷地感叹：“这是老七的财神！”于是乎，他“又唱了一首歌”。“丈夫”对城里人的向往和金钱的追求，到达了如醉如痴的地步，“丈夫”愚昧、麻木、人性扭曲堕落的形象跃然纸上。小说中的“老七”与黄庄的“老七们”一样，“就用一个妇人的好处，服侍男子过夜”。而且，“把这件事也像其余地方一样称呼，这叫做‘生意’”。并认为“在名分上，那名称与别的工作同样，既不与道德相冲，也并不违反健康。”于是，她“离了乡村，离了石磨同小牛，离了那年青而强健的丈夫，跟随到一个熟人，就来到这船上做生意了”。她“做了生意，慢慢的变成为城市里人，慢慢的与乡村离远，慢慢的学会了一些只有城市里才需要的恶德”。不仅她的穿着打扮像城里妇人的派头，让乡下来的“丈夫”刮目相看，感到极大地惊讶，而且说话的口气也像城里做太太的那样大方自由，如：“那次五块钱得了么？”“我们那对猪养儿子了没有？”这样文绉绉的话以及说话的口气，完全是城里妇人的做派，“丈夫”意识到“老七”已经“完全不是在乡下做媳妇的神气了”。尤其是她忽然在“丈夫”手上夺去土烟管，“塞一支哈德门香烟”给“丈夫”的举动，令乡下来的“丈夫”第二次感到惊讶。这个“举动”意味深长，既显现了妻子“老七”对“丈夫”的怜爱，又显现了进了城的妻子之“洋”与仍在农村的“丈夫”之“土”的差距。更有甚者，“老七”为了“生意”把不辞劳苦来看望她的丈夫冷落在一边，而且在“老七”面前接三连四地“接客”，毫无顾忌地做“接客”的习惯动作，如此等等，足以说明“老七”人性不仅扭曲，而且已经堕落到相当严重地步。也许有人会问：为什么沈从文对“丈夫”和“老七”人性扭曲堕落没有像鲁迅那样给予辛辣的批判？也许有人会说，这就是沈从文作品的局限性，这就是沈从文不如鲁迅的原因之一。笔者认为，这是对沈从文及其作品的误读。的确，这就是沈从文不同如鲁迅的原因，但并不是沈从文不如鲁迅的原因。沈从文曾经说过：“神圣伟人的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一个聪明的作家写人类痛苦是用微笑‘来表现的。’”沈从文就是这种“聪明的作家”，也许这才是沈从文不同如鲁迅的真正原因。如果说沈从文的《丈夫》可称为人性悲剧，那么，它也是一出含着微笑的人性悲剧!

关于“丈夫”和“老七”从“人性复苏觉醒”到“人性胜利回归”的递进叙述，在沈从文看来，“丈夫”和“老七”虽然人性已扭曲堕落，但人性尚未泯灭，还是可以治愈的。沈从文巧妙地运用“欲扬先抑”手法，为“丈夫”和“老七”人性复苏觉醒和胜利回归埋下伏笔。当水保与“丈夫”告别时留下一句话：“告她晚上不要接客,我要来。”这句话是“丈夫”人性复苏觉醒的导火线。在“丈夫”看来，水保是没有理由说这个话的，他意识到做丈夫的权利与尊严被剥夺，导致“丈夫”下意识的嫉妒、愤怒,“他不能再唱一首歌了”，“把所有的柴全丢到河里去了”，“他想不必等待人回船就要走路”。进而，当“丈夫”“望到老七睡起的样子，上半晚的气已经没有了，他愿意讲和，愿意同她在床上说点话，商量件事情，就傍着床沿坐着不动。”这说明“丈夫”人性尚未泯灭，对“老七”的遭遇出自内心的同情。而“老七”也正想用自己的“温爱”来抚平“丈夫”的“创伤”。但是，“老七”耳边传来老鸨大娘的“温馨”提示：“巡官就要来的！”这句话不仅剥夺了“丈夫”做丈夫的权利，而且也剥夺了“老七”做妻子的权利。此时，“老七咬着嘴唇不作声，半天发痴”，内心有不可言说的内疚、悲苦和无奈，也为最后“老七”同“丈夫”一起回转乡下做铺垫。而此时的“丈夫”浮想联翩，两天来目击妻子连续接了三四批“客人”，为了几个钱，要给任何男人作践和蹂躏，他终于忍无可忍了，决定第三天一早就回去。可见，“巡官就要来的”这句话不仅是“丈夫”人性复苏觉醒的催化剂，也是“老七”人性复苏觉醒的导火线。所以到了第三天一早，当妻子“老七”把昨晚卖身得来四张票子捏成一把塞到“丈夫”左手心里去时，“丈夫”无话说；当妻子“老七”把老鸨大娘的三张票子塞到“丈夫”右手心里去时，“丈夫”摇摇头，紧接着，“丈夫”“把票子撒到地下去，两只大而粗的手掌捂着脸孔，像小孩子那样莫名其妙的哭了起来。”行文至此，将故事推向高潮。“丈夫”的“哭”，从表面看，是“丈夫”这两天来受到一连串的“委屈”的集中爆发。其实不然，这是作者的“点睛”之笔，不仅收到“于无声处听惊雷”的艺术效果，而且具有深刻的思想内涵。

笔者认为，“丈夫”的“哭”犹如“一声春雷”，惊醒了灵魂深处愚昧、麻木的人们（包括老七），唤醒了人性扭曲堕落的人们（包括老七）；“丈夫”的“哭”又如“一声呐喊”，控诉旧中国残害人性的腐朽的社会制度和封建陋习，反抗武力和地方特权者的摧残，反抗城市“现代文明”——物质文明的蛀蚀，呼唤自然人性的回归。最后，“丈夫”和“老七”夫妇毅然决然，不辞而别，一早回转乡下去了。“丈夫”和“老七”的“一早回转乡下去”的行为，既出乎人的意料之外，又合乎情理之中。这是人性同非人性的环境冲突中取得的胜利，也是作者创作《丈夫》旨归。至此，作者成功地创造了一种由“人性扭曲堕落——人性复苏觉醒——人性胜利回归”三个层次构成的递进叙事模式，值得文学爱好者借鉴。

（二）巧用“空白”技法

“空白”是中国绘画表现技法之一，“追求一种水中看花、镜中取影、有迹无形、超乎象外的境界”。沈从文对中国绘画的“空白”表现技法颇有研究，他在《短篇小说》中谈到自己二十年来的小说创作体会时有一段精辟论述：“再从宋元以来中国人所作小幅绘画上注意。我们也可就那些优美作品设计中，见出短篇小说所不可少的慧心和匠心。这些绘画无论是以人事为题材，以花草鸟兽云树水石为题材，‘似真’‘逼真’不是艺术品最高的成就，重要处全在于‘设计’。什么地方着墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下一大片空白，不加过问。有些作品尤其重要处，便是那些空白处不著笔墨处，因比例上具有无言之美，产生无言之教。”在沈从文看来，小说创作要继承和发扬中国绘画的“空白”表现技法，小说也应当“具有无言之美”，并“产生无言之教”。《丈夫》便是这方面的力作。

巧用空白技法是《丈夫》又一鲜明的艺术特色。在《丈夫》中，沈从文娴熟地运用空白技法来营造耐人寻味的意境，主要表现在善于运用“省略号”“无语”方式和突转式结尾，巧妙地留下一片片“空白”，给读者以想象的空间。

首先看看，作者巧用“省略号”留下“空白”的例子。当“丈夫”的烟管忽然被妻子“老七”夺去，手上接到一支“哈德门香烟”后，“这做丈夫的，一面吸烟一面谈谈……”他们在谈什么呢？作者只字不提，巧用一个“省略号”代替。这个“省略号”用得极妙，妙就妙在给读者留下一大片空白。俗话说：“久别胜新婚。”“丈夫”与妻子“老七”久别重逢，照例他们一定有很多很多的“知心话”要互相倾诉。然而，一个变成“城里人”的媳妇与一个“乡下人”的“丈夫”，他们到底能谈什么呢？让读者去填补，去想象。沈从文在《丈夫》中，不仅用一个“省略号”留下“空白”，而且还用一连串的“省略号”留下“空白”。当做“丈夫”的受了两天两夜难以言说的委屈后，第三天一早就要回去时，“老七”像哄小孩一样，劝说“丈夫”留下来，多住几天，好好说说心里话。“丈夫”与“老七”有一段耐人寻味的对话：

老七问他：“你不是昨晚答应过干爹，今天到他家中吃中午饭吗？”

“……”摇摇头不作答。

“人家特意为你办了酒席，好意思不领情？”

“……”

“戏也不看看么？”

“……”

“满天红的荤油包子，到半日才上笼，那是你喜欢的包子。”

“……”

这一连串“省略号”， 留下一片片“空白”， 让读者去填补，去思索，收到了“不着一字，尽得风流”的艺术效果。

再看看，作者巧用“无语”方式，留下“空白”的例子。在文学创作中，“无语”方式主要有“不说话”“不语”“不作答”“无话说”“不作声”等词语构成。沈从文深谙“无语”方式留下“空白”的妙处，在《丈夫》中对“丈夫”“无语”的表达有多处书写。如当妻子“有意的在把衣服解换时，露出极风情的红绫胸褡。胸褡上绣了‘鸳鸯戏荷’。男子觑着，不说话”。“听到这些话的年青汉子（丈夫——笔者注），一句话不说，静静的坐在舱里望着那一把新买来的胡琴。”当老鸨大娘请“丈夫”到三元宫看“秋胡三戏结发妻”时，“男子摇头不语。”“丈夫”“一早起来就要走路，沉默的一句话不说……一切归一了，就坐到那矮床边沿像是有话说又说不出来”。“丈夫”“一定要走，老七很为难，回身从荷包里掏出昨晚上那兵士给的票子，点了一下数，一共四张，捏成一把塞到男子左手心里去，男子无话说……”所有这些“无语”的表达，给读者留下一片片“空白”，让读者去填补，去想象。

“丈夫”进城找到妻子，久别重逢，其实，“丈夫”有很多很多“知心话”要对妻子说，有很多很多的“苦闷”要向妻子倾诉。然而，残酷的现实没有给“丈夫”机会，近在咫尺的妻子却不能亲近，就在眼前的妻子却不能好好说说“知心话”。尤其是妻子在“丈夫”面前接三连四地“接客”，此情此景，对作为一位身体强壮的“丈夫”心灵创伤有多深，可想而知。再来看看“老七”的“无语”表达：当“丈夫”“愿意讲和，愿意同她在床上说点话，商量件事情，就傍着床沿坐着不动”，“老七”正想用自己“温爱”来抚平“丈夫”的“创伤”时，耳边却传来老鸨大娘“温馨”提示“巡官就要来的！”此时，“老七咬着嘴唇不作声，半天发痴”。这一大片“空白”，让读者去体味，去想象。“老七”因生活所迫，来船上做“生意”，天天接客，身心遭到摧残；为了“生意”，多赚钱，把来看望她的“丈夫”冷落在一边，内心充满愧疚；久别重逢的“丈夫”，就在自己的眼前，也不能亲近，也不能好好说说“知心话”，没有尽到做妻子的责任，等等。这个中的苦啊，也许只有天知道！此情此景，使读者深深感到旧中国乡土农民，尤其是妇女因生活所迫而沦为妓女的悲惨命运和不可言说的悲苦。在《丈夫》中，采用“无语”方式，巧妙留下一片片空白，让读者去体味，去联想，去沉思，收到了“此时无声胜有声”的艺术效果。

最后看看结尾处留下的“空白”。小说结尾写道：“水保来船上请远客吃酒，只有大娘同五多在船上。问及时，才明白两夫妇一早皆回转乡下去了。”小说至此，戛然而止。“丈夫”痛哭之后，到底发生了什么事？妻子“老七”怎么下得了决心抛开“生意”不做？夫妇俩为什么不辞而别？夫妇俩回转乡下后如何打算？如何生活？等等，作者只字不提。这是作者的妙笔之处，采用“突转式”结尾，给读者留下一大片耐人寻味的审美“空白”，收到了“言已尽而意无穷”的艺术效果。

总之，在《丈夫》中，沈从文在忠实于客观生活的基础上，巧妙地运用“空白”表现技法，给读者留下一片片审美空白，让读者去体味，去想象，去深思，收到极佳的艺术效果，增强了作品的艺术感染力。

此外，作者在《丈夫》中，运用诗化语言写景抒情，颇有牧歌情调；运用鲜活的乡土语言来刻画乡下人——“丈夫”的形象，惟妙惟肖；运用城里语言来描写“老七”见到“丈夫”后的言行举止，一个由“乡下人”慢慢变成“城里人”的形象，跃然纸上。值得一提的是，作者对“丈夫”和“老七”下意识的心理描写，颇具弗洛伊德的意味。

综上所述，沈从文的《丈夫》是一篇揭示乡土农民悲苦，呼唤自然人性回归的杰作，具有极高的思想价值和艺术价值。

①沈从文：《给志在写作者》，《沈从文全集》（第17卷），北岳文艺出版社2009年版，第413页。

②③④⑪⑫ 吴立昌：《人性治疗者：沈从文传》，百花文艺出版社2013年版，第111页，第111页，第111页，第114—115页，第115页。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲⑳㉒㉓㉔㉕㉖㉗㉚㉛㉜㉝㉞㉟㊱㊲㊳㊴沈从文：《丈夫》，《沈从文文集》（第 4 卷），花城出版社1982年版，第5页，第2页，第3页，第5页，第5页，第3页，第3页，第12页，第12页，第 12页，第 2页，第3页，第3页，第4页，第11页，第 13页，第20页，第21页，第21页，第21页，第4页，第21页，第 14页，第15页，第 18—19页，第 21页，第 21页，第20页，第21页，第22页。

㉑沈从文：《废邮存底·给一个写诗的》，《沈从文全集》（第17卷），北岳文艺出版社2009年版，第186页。

㉘马琳琳：《中国画的空白艺术》，东华理工大学学报（社会科学版）2009年第4期。

㉙沈从文：《短篇小说》，《沈从文全集》（第 16卷），北岳文艺出版社2009年版，第505页。

[1]吴立昌.人性治疗者：沈从文传[M].天津：百花文艺出版社，2013.

[2]沈从文.沈从文文集（第4卷）·丈夫[M].广州：花城出版社，1982.

[3]马琳琳.中国画的空白艺术[J].东华理工大学学报（社会科学版），2009（4）.

[4]康长福.沈从文文学理想研究[M].北京：人民出版社，2007.

作 者：黄巨龙，广东轻工职业技术学院中文副教授，主要从事现代文学研究，高职教育研究，文化研究。

编 辑：赵红玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com