李金山《细微处的禅意·序》

山西 蔡润田

李金山《细微处的禅意·序》

山西 蔡润田

对年龄差距较大的朋友的了解终究难免片面，充实抑或修正固有印象却也不难——只消细读他的文章。接读金山的评论集子，印象是形式不拘一格，灵活多样；内容则生动鲜活，富于见地；行文摛藻，不时流露出他笃实而机智的情性与学识。

金山的评论属意于发掘文本意涵，并不斤斤于批评样式。

有些评论似随笔，兴来笔到，不求全面，但有见地。有不少就是一两千字的短章。金山欣赏中国哲学“名言隽语，比喻例证”的表达方式，他的文章也多有此种意味。有时大题目小文章，题目旨趣与言说方式相反相成，形成一种涵容颇大的张力，这使人想到西方一些文豪的说理短文。有的文章在你读兴正酣之时，戛然而止，纵有不果而终的遗憾，却也不能不叹服作者的率性与简捷，他说“文坛，我把它看作文人的江湖”，江湖是可以洒脱不羁的。

有的评论则近乎情境散文。其间，有情有景，有人有我，有感悟，也有义理。诗化的书写，别有韵味。如《文学是一种境界》一文，看题目，你以为该是一篇论点、论证、结论次第展开的宏论，实则不啻一篇托物寄兴、化虚为实的诗化散文，文学境界的理念悉由境生。文章中写道：在讨论这个问题时，“我就这么斜靠在矮凳上，伸手拈起茶几上新炒的葵花籽，放进嘴里，或者挑了新摘的果子，吮着新鲜的汁液，洒满了向阳花的灿烂和抚过果树枝头的清风，便弥漫了我的全身，我似乎是醉了。我用微醉的双眼望望头顶天花板的颜色和蜡烛跳跃的火苗，心里想着那个一直不肯放过的追问，一个灵感就跳跃进了我的思维：眼下的这种氛围与文学的某些属性是多么的相合，山间花草的颜色和天花板原木的质地，不正代表了文学的无功利的质朴吗？无拘束的表达，不正代表了文学的个性吗？以这两个片面的属性而论，文学大概可以称作无功利的个性表达吧。这样的文学超越了现代化，超越了功利，超越了自卑。这样的文学是一种境界”。这不就是“溪花与禅意，相对亦忘言”的一种顿悟、一种清寂凝定的禅意吗？推阐大义，妙不可尽之于言，枯涩的概念化为一种境界。意涵未必规范，却也别有韵味。

集子后面收录了2005年至2016年十二年间着重本省兼及外埠的文坛掌故，名曰“白沙记闻”，体例、意蕴与古代记述文坛逸闻轶事的笔记、语录体相侔，故实与趣味兼擅。作者自谓集子中有仿司马光《涑水记闻》的文体，盖即指此。形式的别开生面不说，对这一时期易被忽视的文坛记忆、文学史料不无拾遗补阙之功。又有夹批式评点，此类评点盛于明清，如脂砚斋、金圣叹、毛宗岗、李卓吾对四大小说名著的评点。金山采用类似的手法做批评，其《评点贾平凹散文二则》就多有简洁、中肯的意见。不论夹批抑或笔记体，两种批评文体于今几近湮灭，见诸金山文字，可谓吉光片羽，殊为难得。

在内容方面，表述的生动、细腻和富于见地是其特征。

如果说近乎随笔、点评式的评论，重在发现亮点，直抒己见，一些较长的评说文章，无论综评抑或个案研究，则可谓思致缜密、论说翔实了。而语言的精妙、有趣，与上述短文相较亦不遑多让——评论文字力求生动、优美，可谓金山不易之“初心”。

他详细分析王保忠的小说，说王保忠“主张小说要给人温暖”，“写的是19世纪的西方小说”。见解新颖、透辟，发人所未发。而对王保忠小说《北京的金山上》的赞赏，更是充满感情：“笔调清新而流畅，语言朴实中不乏机智与幽默，像一条静静流淌的小溪……像一位自由的旅行家，脚步随着兴致，兴之所至，随意行止。”对王保忠小说风格、笔调的生动描述，一定意义上也可谓金山文风的夫子自道。

谈鲁顺民的《鲁顺民其人、其歌、其书》，他说好的作品要关上门看，因为“一打开它，那些尘封已久的感动，就轰轰隆隆地向你开过来，挡都挡不住……不自觉地就泪流满面。我怕万一被人看到，一个大男人，这算怎么一回事”。形容作品感染力如此物我双会、形象生动，任何概念都显得苍白。

对陈克海小说的体悟，不是冷漠地观照，而是时时融入自我的经验、奇特的比喻：“他体内过剩的精力就像冬天的西北风，呼呼地猛刮，没头没脑地乱窜，想要找到发泄的出口。”称他的小说“由一些发光物质组成，一如小说中描绘的渔川，流速轻快，波光粼粼”。阐述作家作品特质，借由意象组合，宛若眼前。

分析孙频小说：“小说开头的叙述很慢，好像时光突然间凝固了”，“小说语言精致而清爽，像山间弥漫的烟岚，随风婀娜着扑面而来……”譬喻可谓精巧。

有的品藻人物兼品评文章，写他人，也见自身。他善于描形画像，常于朴实处见出内心的机敏与纤细，甚至还带几分幽默与谐趣。如写韩石山，称其“庄重而不古板，古雅且不失现代”。其间，惟妙惟肖的形态描摹，令人发噱。不惟形貌，对其神态与声名的悖反，也写得入木三分：“光从韩先生的表情判断，如果你投资股票，你会误以为天天牛市；如果你做生意，你会误以为日日利好。要是这样做决定你就惨了，你就赔大了。总之，从表情上你绝难把他与‘酷评家’‘文坛刀客’……联系起来。”文中有博喻、妙语，我想金山写小说刻画人物，也必是高手。

很宝贵的还在于他心裁别出的见地，绝不傍人篱壁，随人俯仰，有所谓自由之精神，独立之见解。

如关于小说，他说“小说是流行艺术之一”，这种说法似还少见；“小说技术在进步，成批的作家倒下”，也不是危言耸听；关于小说的价值：“文学是耗费性的，耗费是有价值的”，耐人寻味。

谈到小说与梦境时，他以画设喻：“熟悉中国古代绘画史的人都知道，五代周文矩有《重屏会棋图》。画中，二人对弈，另二人观棋，在他们的身后是一屏风，屏风上又有画，画中又有屏风。画中有画，屏中有屏，妙不可言。小说中的梦境，有同样的妙处。”阐释一种文学手法，寄意画技，独出心裁。

谈到目前的小说家，他说：“大学中文系专门培养批评家，对于小说家而言，那里基本就是雷区。因为你也许有成为小说家的可能，但从那里出来以后，那种可能基本就没有了……我们的小说家普遍学历较低。”简捷直说，确也庶近现实。

《纸上的迁徙》对杨凤喜小说翔实剀切、符合逻辑的分析后，他说：“笔者认为，现实主义是山西文学的优秀传统，优秀的传统值得继承，但绝对没有必要固守……适当地跳出地域传统，拓宽自己的写作路子。”又认为：“现实主义所承载的社会功能，可以交给其他的人文学科，比如新闻学、社会学等，由它们去承担，而小说家的任务，就是追求虚构之美。”这些见解有新意有胆识，而对山西文坛的议论，更是不无药石之义。

对王祥夫小说《我本善良》的分析，他不拘泥于成说，而是借用法兰克福学派的学说，阐释人物被金钱异化，及萨义德所定义知识分子作品的意味，颇具新意。

对散文的看法，他认为“一些失了坦诚和直率，忸怩作态、闪展腾挪的散文，是天底下最丑的文字”，造成散文春秋战国局面的原因是门槛低，“参与的人多它就不像一门艺术”。他引用英国作家伍尔夫的话：“散文承担了所有的脏活累活，但它却落得一个坏名声。”如何提高门槛，作者认为“至少朝向学者是一个方向”。这无疑也是一个好方子。

关于批评，他自许为作协派批评，对泛文化批评不无微词，坦言：“泛文化批评的一个显著特点，就是没有批评，最终不过是批评家的自说自话。”并认为：“中国人注重做人的温柔敦厚，而且往往把做人与做事等同起来，即所谓‘文如其人’，所以文学批评也少锋芒。”关于作品评论，他认为，评论实际就是品鉴一件艺术品，“他的心思在艺术品，而不在艺术品生产者。如果用鸡蛋来做比喻，他应该只在意鸡蛋，而不必在意下蛋的那只鸡”。谈蛋不论鸡，唯其不论，所以能超脱世故俗谛，讲真话，不苟同，不虚美，不隐恶。他对一些省内外作家提出批评意见，一些似有定评的大家也不能幸免：“朱自清的《荷塘月色》《背影》等，现在当然还承认它们是好的，但内容上太过简单，形式上更是老掉牙了。孙犁，我们几乎弃之如敝屣，简直不屑提起。”可谓快人快语，绝不曲学阿世，为尊者讳。

金山毕业于吉林大学哲学系，到作协搞文学似乎方凿圆枘，非其所宜。但实际上他的评论文章活泼、好读，抽象思维意味并不很浓，哲思衍为机趣，意象胜于概念，描述不逊于论说。他为文不拘俗套，率性而为，浑然天成，流畅而不呆板，朴实而多谐趣，于普通现象中常能翻出新意。他善于捕捉文本特征，巧妙设喻，让人于机趣中领略妙谛。谈他人文章常融入自我，笔调轻松活泼。他喜欢古代诗文典籍，娴于征引语典、事典，以古喻今，以古论今，同时，也不乏现当代西方哲学、批评学的元素应用。我国20世纪30年代的文学大家们，评论文字读来都轻松、亲切，感觉不到学院式的炫学、学究式的枯燥，唯有令人佩服精微之至的鉴赏力。此种流风余韵，也可见诸金山文章。

金山内敛，却对自己的才分、资禀有着相当的自信，他坦言，“我是一名文史研究者”，又说“哲学家是小说家隔行的同行”；在批评实践中，他又能扬其长避其短，既扬弃了纯学院式枯涩无灵性的凌虚高蹈，又避免了止于圈子浅尝辄止执一为式的偏颇；良好的文史功底，加上哲学科班的训练、文学圈子的熏习，使他兼具思辨与感性之长，熔文史哲于一炉。故其文不枯、不乏、不呆，有情、有理、有味，大大增益其文人批评（我以此区别于匠气十足的批评）的质素，为一般偏于理论思维的批评家所难企及。

刘勰论人与文的关系，指出人的“才、气、学、习”，都是“性情所铄，陶染所凝”，文章的“辞理庸俊，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习”。金山的文章风格、韵味，庶几就是他的人格特禀使然。

2016年11月4日

作 者：

蔡润田，山西作协专业作家，著有《泥絮集》《独语集》等。