论刘震云的“反荒诞”书写——以《我叫刘跃进》为例

贵州 姚亮

论刘震云的“反荒诞”书写

——以《我叫刘跃进》为例

贵州 姚亮

刘震云的小说《我叫刘跃进》讲述了一个关于“寻找”的故事，表面上是在找一个优盘，隐喻层面是人在寻找“失去”的自己。人的角色与自我分离，将价值与意义寄托于外物，所以不断地寻找，赋予人生以意义。这种荒诞的处境在小说中以幽默的笔法充分揭示，作者以成功的书写展示了反抗荒诞的可能，予以处于困境中的人们深刻的启发。

刘震云 《我叫刘跃进》 反荒诞

一

《我叫刘跃进》的故事不算复杂，讲述方式却是刘震云的一贯风格——绕。关于讲述方式，后面会有讨论，先看看故事的内容。刘跃进在工地上是个厨子，他的包在街上被人抢了，里面有四千一百块钱，都是凭着小精明从菜钱里落下的差价，以及辛辛苦苦往返八十里卖泔水积攒的钱，更重要的是里面有一张六万块钱的欠条，那是他老婆被别人抢走后承诺给他的赔偿。为了这包，他没白没黑地到街上寻贼，北京城那么大，可以想见其辛苦，人海茫茫，无异于大海捞针，他只记得贼“左脸上有一块青痣，呈杏花状”。可巧的是，这贼偏偏被他撞见。贼名青面兽杨志，在一次行窃逃跑的途中被刘跃进堵住，他扔下刚偷来的包仓皇而去。这是一女式包，里面无非化妆品、银行卡，还有一优盘，对刘跃进都没用处，所以他还是四处寻找杨志。刘跃进没把这包当回事，而它却引来了众多的争抢者，各路英雄的奋力追逐让他明白了这包——关键是包中之物优盘的重要性，于是与他们玩起了猫和老鼠的游戏。这可不是一群普通的猫，而是一群狼，为了一个优盘甚至可以流血舍命。刘跃进试图在游戏中弄清优盘的价值以捞得好处，于是卷进了这个疯狂的漩涡中，无法回头。

在谈到电影版《我叫刘跃进》的时候，刘震云说这是一个关于羊和狼的故事：羊装狼，不料引来了真正的狼，并且是群狼。作家的自白，一般来说对读者会有些启发，即便不同意，也是不必与之争辩的。读者可能也与作家一样，有自己的想法，从小说中读出了各式各样的意思，这也是通常的情形，无须求得一致。作家与读者的意见常常龃龉，所以不必太过纠结，聚焦文本去一探究竟也许是一个不错的选择。文本就在那里，收摄着全备的信息，它必定以某种方式呈现自己。

正如上面的概述所表明的那样，小说中所有人都在“寻找”中，找什么？找包，找盘。为何找？各有各的目的，为了自保，为了钱财，为了“江东基业”……归结起来，不超出一个“利”字，为了利益、好处，去找一个不属于自己的东西。哪怕对于严格而言，这个优盘也不完全是他的。里面装的都是非法得来的材料，准备要挟别人的，全部由其副手暗中拍下，严格得到这个盘也是出于偶然。然而吊诡的是，这个不属于自己的东西却让所有人费尽心力，甚至赔上性命（严格、老蔺），究竟为何？实在是他们将这个不属于自己的东西认作了比自己拥有的某些东西更宝贵，似乎他们的身家性命全系乎此物。所以，他们要找的看似是一个小小的盘，实质上是在找“自己”。这样措辞好像有些危言耸听，且看文本如何落实这样的判断。

二

故事被讲述者编织成一张网，细密，盘结，环环相扣。如果把它拆开来看，再加以归类整理，按照寻找的目的大致可以划分为五大类：为了事业，为了保命，为了生活，为了钱，以及为了好奇心。这盘是严格的，里面存储了一些视频，都是他贿赂贾主任和老蔺的凭证，包括送钱和送女人。严格找盘，是因为他与贾主任达成了交易，必须把盘交出去才能获得对方的援助。这个援助对他非常关键，他的事业能否起死回生也就仰赖于此了。而对于贾主任来说，盘关系到他的前途，甚至性命；对老蔺而言，情形也差不多。一旦事情败露，他与贾主任必定会同食苦果。刘跃进被卷进盘的漩涡纯属偶然，有了这笔钱，他的理想就可以实现：开一个餐馆，自己当老板，有此后盾做保障，他与马曼丽的关系就是水到渠成的事了。这样一来，他就可以过上自己想要的幸福生活。与刘跃进相仿，杨志和韩胜利找盘也是为了一份生活。韩胜利寻找盘则是为了报答曹无伤的救命之恩。他与杨志的不自在都是因为跨区作业犯了忌讳，寻找盘正是一个补过的机会，可以使他们回到正常的生活。瞿莉和方峻德找盘则是单单为了钱。瞿莉藏这只盘是为了摊牌的一天以此为把柄，向严格要更多的钱。方峻德是个私人侦探，他受雇于老蔺去找盘，他所为只是赚钱。老邢则是为了好奇心：“过去对优盘不那么重视，现在倒想看看，优盘里到底藏着什么，让从上到下一圈人这么紧张。”他还想循此摸去，看看贾主任背后的大人物究竟是谁。

事业、性命、生活、金钱、好奇心，一只小小的盘竟然承载了如此多的希冀！且惊动各方人马蜂拥而上，一个工地的厨子与高官、富商、盗贼、警察、侦探、主妇，在一只盘的牵引下在京城里玩起了捉迷藏的游戏，最后落得两死数伤，并且每个人都是竹篮打水一场空。这场寻找的游戏以闹剧开头，以悲剧收场，引人深思。

这些人看似为了利益在找盘，而在根本上他们是在寻找“自己”。因为在要寻找的东西上，他们寄托了太沉重的希望，这希望又关乎他们人生的价值。也就是说，在每个寻找者眼中，那只小小的盘可以帮助他们实现自己的价值，如果没有这个盘，他们的人生就没有意义了。正如故事的结局所显示的：严格被贾主任雇人撞死，贾主任身陷囹圄生死难测，老蔺畏罪自杀，曹无伤的“江东基业”付诸东流，刘跃进的幸福生活终成泡影，瞿莉和方峻德分文无收，老邢的好奇心也未得满足——上面不让继续追查贾主任后面的人了。

其实不是盘本身有那么贵重，而是他们错把自己的价值寄托在一个外物上，才让它显得如此重要。由于这种寄托是错误的，所以不能带来预期的效果实属正常。人的价值本来就不是外物所赋予的，乃是人本身所具有的。“人来到世界上天生就有个体性，这边是其神圣的尊严……他的尊严是内在的，是无条件的；其社会价值则是外在的、有条件的。”人之为人，就决定了人有别于其他存在，其尊严、价值是由人的本质所规定的，并不是后天获得的，更不是某一物和事所能赋予的。

三

刘震云的作品自然少不了幽默。建筑工地的老板叫“严格”，他活着的时候，工程由于缺钱运转艰难；他出车祸死了，“工地马上换了新主人，施工并没有停，好像什么事都没有发生”。工地的新主人叫“隋意”。工程因“严格”而艰难，在“隋意”手下却运作顺畅。《我不是潘金莲》里面县长叫郑众（“镇众”），坏大局的庭长叫“贾聪明”（“假聪明”），李雪莲有冤无处申，而这个县却名“光明”……这种纯粹令人会心一笑的地方不少，但更多地方笑过后是忧愁甚至是沉重。也许可以这样说，刘氏幽默往往不能一笑而过，常常引人深思，尤其是对人自身处境的深思。他深刻地意识到人的处境的某种乖谬，却并不板着脸教训，而是出之以幽默。这种幽默不是为了化解和掩盖乖谬，而是为了揭示，甚至嘲弄，其中有他值得称道的智慧。揭示的目的是为了警醒，让人觉察自身的处境；嘲弄乃是向这种处境表示轻蔑和挑战，也是瞬间的跳脱。

文本所揭示的乖谬，如上文所论述，就是人把自身的价值寄托于外物，丧失了独立性。人的价值只能由外在的事物来决定，人为外物所役使，从独立自由的个体降格为附属为奴。如此一来，人常常在左右牵绊之中，不自在不得已，感觉到此身非我所有，进退维谷。这就是我们当下的生存境况——荒诞。小说讲述了一个“荒诞”的故事：一只优盘引发的血案，但其荒诞之处并不在这里，而在于所有的人都陷入一种寻找之中，寻找的是“失去”的自己。作为一个个体，肉身虽在，其价值和意义却被认为已经“失去”了，必须通过寻找外物的方式找回，被重新赋予。这种人与自我的严重分裂和疏离就是我们所面临的荒诞处境。人不是“以己为中枢”，而是“唯他者马首是瞻”。这种荒诞的境况无处不在，在小说中是这样暗示的：找盘的故事结束了，但寻找本身还在继续——瞿莉找到刘跃进，问他要包里的一张卡，上面画着孙悟空。刘跃进早把卡丢到一个垃圾桶里了，上哪儿找去？但这卡“很重要”，有人非要它不可，于是，一场新的寻找又开始了……《我不是潘金莲》中的李雪莲也类似，她十几年的告状就为澄清事实从而维护自己的尊严，一旦秦玉河死去，她无法再告状，其“尊严”似乎永远无法挽回了，活着的动力也失去了，于是想上吊自杀。这同样是将与生俱来的尊严寄托于外物的体现。

从技巧的角度来看，故事的讲述方式也带着刘震云的印记——绕来绕去，丝绕成了线，线绕成了网，这是刘震云的特点。从小说中可以看到，这种讲述方式与所要表达的主题是相得益彰的，一张荒诞的网罩着刘跃进，罩着所有人。这张网不是事先就有的，乃是大家合力织成的，人与人产生了关系，就是在结网，关系愈错综，网越密实复杂，人的自主性就越小。如此一来，人生的荒诞情形就越清楚。那么，他人即地狱吗？也许可以这样解读，不过，这里可能着重探讨的主题是：人的不自在状态是怎样造成的？是单单由自己造成的，还是由他人造成的？恐怕都不是，抑或二者兼而有之。小说展示的这张网表明，自我与他人合力织就了这张结实的网，罩住自己，也网罗了他人。在这个网中，谁都不自在，谁也别想自在。照此看来，他人即地狱确乎顺理成章了——他人把我绕进困境，我也将他人绕进来，每个人都是别人的“他人”。

小说毕竟是小说，不是简单的道德教训，比如不要贪婪，非己所有不取……更重要的是为了揭示与反抗这种荒诞的处境。上文分析了作家如何揭示这种荒诞，现在看看小说怎样反抗这种处境。首先，意识到这种处境就是反抗的第一步，好比与人对垒，先要弄清对手，分别敌我。其次，以幽默的方式来书写这种荒诞就是一种反抗，成功的书写就是成功的反抗。

对于普通的读者而言，虽然手无生花妙笔，难以在书写中反抗荒诞的处境，但是可以在放逐中觅得一份笃定和洒脱，“以己为中枢”，做回自己，不断跳脱那不自在的处境，安然栖居。这种内向求取的方式才是反抗荒诞、回到自己的不二法门。

①刘震云：《我叫刘跃进》，作家出版社2009年版，第48页。本文所引原文皆出自该版本。

②王乾坤：《文学的承诺》，生活·读书·新知三联书店2005年版，第82页。

作 者：

姚亮，贵州大学中文系副教授。

编 辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com