喜欢古龙的男人

文|孙旭阳

喜欢古龙的男人

文|孙旭阳

▌用画笔填色，和插画师刘曦一起完成插图，拍照发送给“女友力”，就有机会获赠读者文创团队设计的“小鲜肉”笔记本一册。

一

大巴抵达南阳汽车站，我在微信里命令“阿庆嫂”赶紧骑电动车来接我。他抱怨说：“你花5块钱打摩的就能到我这里，干吗要麻烦我？”我回：“既然你可以免费用，我干吗要多花5块钱？再说了，你的时间可一点儿都不值钱。”

他还是坚持不来，说是欠外边30多万没还，债主们正在大街上四处找他，他要敢骑电动车出来，有很大的可能车子被抢、人被打。

这个理由很充分，我只好放过他。

“阿庆嫂”是个男的，得了这个绰号，是因为他的名字里有个“庆”字。

二

那是20年前，在穰县吴镇，穰县第五高级中学，我们这些正从少年迈入青年的农家子弟，活得就像校园内外的野草一样，对于外面的世界，我们知道得不多，精神和物质一样匮乏。那时我们看金庸和古龙，我们或许更喜欢看金庸，但更想做古龙。阿庆嫂就是个古龙迷。

和我一样，阿庆嫂也是中考的失败者。我们既没有考入中师、中专和重点高中，又不甘心揣着一张初中毕业证就出去打工，所以就来到了第五高级中学。五中收容了周边五六个乡镇的普通学生，让他们的人生看起来有了那么一点儿希望。

高中三年，阿庆嫂都跟我同班，不过，我高一下学期开学才注意到他。那是个午后，我听到后排有人在骂他脑子有问题，我回过头，看到他双眼通红，似乎流了眼泪。骂他的人告诉我，阿庆嫂在读小说《年轮》，看到女主角被强奸了，他就哭了起来。

我顿时对阿庆嫂有了好感，他这么善良敏感，应该考县一高才对呀，咋也沦落到这里，跟一群俗人一起浪费时间。我问他借了《年轮》，又夺走了前排同学安培的收音机，把耳机线顺着袖筒拉到手里，以手扶耳，装作听讲的样子，其实在边看小说边听电台播放的音乐。那些天，电台每天会放十几遍任贤齐的《心太软》。

在五中，没多少勤奋学习的人，但大家都非常快乐。

因为都喜欢看小说而不是学习，我和阿庆嫂很快成了莫逆之交。高一下学期，要分文理科了，我问阿庆嫂：“你想每天都很努力地学习吗？”“当然不想了。”“那跟我去文科班吧。”“好。”

进入文科班后，偏文科严重的我很快进入了“好学生”阶层。有一天，阿庆嫂闷闷不乐地说，他不想跟我玩了，省得老师说他带坏好学生。我说：“你别这么想，我会告诉老师，是我带坏了你。”

于是，我答应他，只要他想出去玩，我随时奉陪。有好几次，我都把刚刚发下来的测验试卷往抽斗里一塞，就跟着他跑到街上，逛小书店，打电子游戏，打台球，或者啥都不干，就坐到湍河岸边漫无边际地瞎扯。

小说照例是要看的。作为高中生，我们基本知道了哪些书才是金庸、古龙的原著，远离了那些“金庸新”和“古龙巨”写的作品。

阿庆嫂和我都更喜欢古龙，因为古龙小说里的豪侠高人大多没有家世，也少有师承，每次出场都自带电风扇和背景音乐，弄死三五个恶人比上趟厕所还简单。英雄们很少对女人做出承诺，却有大把的女人和崇拜者追随。这很适合自卑怯弱的农家少年。

古龙好酒，他笔下的英雄好酒。阿庆嫂也好酒，吴镇街上一块钱一瓶的金星啤酒，他一次可以喝四五瓶，喝完就大哭，说他的伤心事儿。他比我还穷，家里有妈妈和妹妹等着他建功立业。

有一次，他看到他妈妈一个人拉着单车，从松软的玉米地里往田埂上硬扯，他跪地号啕大哭，说一定要让妈妈在50岁之后过上富贵的生活。可是，他却不爱学习。在五中，认真学习似乎也只是某些人的特权。他们天资更好，更勤奋，他们更有资格好好学习。每一天，我们都在同一个食堂和宿舍里嬉笑打闹，脚下的路却好像通向不同的远方。

我们的宿舍是几间土坯房，每次下雨，老师总会打着手电来巡查，生怕房顶砸下来。有几个月，阿庆嫂在外面租了一间小屋，月租20块，他周末会喊我去住，我们一起瞎侃到凌晨，眼见着明天还要补课，就发誓，谁再说话谁是狗。

然后，他说话了：“我就是做狗，也要跟你说话。”

那时我很喜欢张爱玲，也推荐给他看。有一晚，我们一起到屋外小便，寒风吹得我们直发抖，他抬头望着天空说：“张爱玲写的30年前的月亮，恐怕就是这样吧。”

第一届“新概念作文大赛”作品集出版后，学校小书店里马上出现了盗版，一本10块钱，童叟无欺。我们俩凑了9块钱买了一本，拿到小屋里读了个通宵，最喜欢的作者是韩寒。阿庆嫂说：“老孙，你说要是我们出生在大城市，是不是也能写出这样的文章？”

“可是，我们没有出生在大城市……”

有一段时间，他好像失恋了，借了一部单放机在小屋里听张宇的悲愤情歌，“你应该大声说拜拜，就算有眼泪流下来……”那时，他和一个很好看、很温婉的女生传绯闻，他死不承认。

因为绯闻，阿庆嫂差点死于非命。那个女生的一个仰慕者趁着没人，攥着一把匕首在宿舍里堵住他。“你别傻了。”阿庆嫂说，“我们没有谈……她不会喜欢我，也不会喜欢你，你却要来杀我，这不是扯淡吗？”

那孩子丢掉匕首，蹲在地上哭了起来。

我问阿庆嫂：“要是你真跟某某谈，别人拿把刀子逼你，你会退出吗？”“我不会，为一个女人死，比为其他的东西死，要好一点儿。”

他很容易哭。我们在校园外的小饭店吃饭，老板用VCD在店里放《英雄本色》。故事接近尾声，小马哥调转汽艇，杀回码头，最后壮烈牺牲。每次放到这里，阿庆嫂总是会哭。

还有一天早晨，我泡了一茶缸方便面，刚吃了一半，他在后面捣我，说也想吃，被我拒绝。接着，我听见后边传来啜泣声，就把缸子递给他，他马上喝了一大口面汤，抬起头对旁边的人说：“看，我说老孙会给我吃吧。”

我们就这样在少年时光的尾巴里晃荡，装作漫不经心间就能穿山越岭。高三刚开学的晚自习上，实在无聊，他问我：“我现在很想打双升，你想不想玩？”我们很快支起一个牌场。教学楼外二三十米，都能听到有人在喊“5”“K”。这次娱乐活动，被班主任视作整个学校的耻辱。

那又如何？正如阿庆嫂所说，我们好好学习就能考上大学吗？五中已经有5年没有应届生能过线了。我们放荡，只是因为绝望。

高考前几天会放个短假，大家彻底疯狂了。我把所有的书本都卖了废品，也劝大家卖：“难道你们还想复读吗？大不了我们一起下广州……”

阿庆嫂也卖了所有的书本。大家找了一家小酒馆聚餐，争着埋单，这可能是我们在那十几年里，最慷慨的时刻。

三

十几年后，阿庆嫂在南阳做建材生意，每日每夜都被“三角债”折磨着。在南阳的高中同学很多，大家经常聚在一起喝酒，有一次喝得太醉，阿庆嫂在马路牙子上磕断了两颗门牙。我让他补补，他说没钱，只有我给钱，他才会去补。

于是，我告诉他，其实这门牙不补也没什么大碍。

还有好几次，他发来信息，说全家几个月都没吃肉了，让我借给他点儿生活费。我说我从小吃素，30多年没吃过肉，不也好好的。我借过他好几次钱，他都没按时还，他不是耍赖的人，但他已经习惯了南阳生意场上轻诺寡信的空气，我不想被卷进去。

今年春节前，我从南阳车站摸到了阿庆嫂的店里，当时他喝多了，正想偷懒睡一会儿。这是个空前难过的春节，装修行业的人要么在讨债，要么在被讨债。他还有20多万欠款没要回来，自己也欠外边30多万。

这么多年，他北上郑州编过杂志，南下广东做过文案，从来没有发过财，更没有名震江湖，日子仿佛被裹进了一个窘迫的壳里，年近不惑，在四五线小城仍无房无车。记得10年前，刚买的自行车丢了，他在博客里写道：“我宁愿老婆被偷，也不愿意自行车被偷……”

我很厌恶他抽烟，就悬赏5000块，鼓励他戒烟。他也曾答应过，但转头便翻脸：“为了5000块就戒烟，你把我当什么人……”

他经常在酣醉中睡去，又在寒夜里猛然醒来。我寄给他的一本古龙散文集《笑红尘》，成为他的枕边良品。他老了，女儿的个头已经快赶上媳妇了。时不时，时间这玩意儿会让他突然很害怕。古龙已经越来越难以抚慰他的身心，他却渐渐嗅到了古龙生命的味道。

他和我都没有成为韩寒和古龙，更没有成为傅红雪与叶开。这世上并没有江湖，即使有，也与我们无关。

图 | 刘 曦