人们为何对故事如此热衷

文－黄河力

人们为何对故事如此热衷

文－黄河力

小猫喜欢游戏，

人们也在故事中学习如何生活。

今天讲故事，源于它的长盛不衰。有些公众号文章，每篇必定讲上一两个故事；知乎里，人们喜闻乐见的答案往往以“我来说一个故事”开头；一个普通成年人的一生中，会从睡前故事、动画片、电影和日常聊天中听到成千上万个故事，而且他一点不觉得厌倦。

人们为何对故事如此热衷？

苏格拉底曾说：“未经审视的人生是不值得过的。”言外之意是批评大部分人不仔细思考自己的人生。但其实，人们并非不思考，只不过哲学层面的抽象思考超过了大部分人的能力范围。

普通人是通过故事来思考人生。

而什么是故事？流水账般叙述自己一天的经历不叫故事，但如果能从中发掘出某种寓意，就成了故事。故事是对生活方方面面的模拟，是对混乱无序的现实世界的整合。人们从故事里感受到生活的教训、意义、目的和秩序，如同小猫喜欢游戏，在游戏中训练身体的各种技能，而人们也在故事中学习如何生活。

即使最粗鄙无文的人，也往往能通过直觉辨别出什么是好的故事。遗憾的是，虽然人们对好故事始终有热烈的渴求，它却一直不太多。

很多人在生活中可以滔滔不绝、侃侃而谈，但要让他把自己的观点系统地写成文字，他却立刻退缩了。为什么会这样？

因为言语像风，吹过即散。但观点一旦诉诸文字，就要经历人们的反复检阅，它将不可避免地被读者审视甚至批判。

当创作者被要求在故事里表达自己对人生的理解时，也面临相似的风险。还有什么比自己的人生、价值观被别人批判甚至嘲笑更难堪的事？于是，创作故事的人只说一些已经被普罗大众广泛接受的东西，这种倾向反映在故事里，就是茫茫如过江之鲫的陈词滥调。

有人也许会争辩，创作新颖的故事需要灵感，但这不过是怯懦的遁词。构造一种巧妙的艺术形式也许需要灵感，但写一个融汇了自己人生感悟的故事并不需要灵感，它只需要勇气和真诚。

每个人都在度过自己的一生，每个人对人生都有一些自己的看法，这些看法也许浅薄、偏激，但它至少属于你。如果连这点东西都拿不出来，这等于说自己的人生就是行尸走肉，自己不过是一具脑子中装满了他人观点的僵尸。

故事中常见的第三个毛病，是一味追求离奇的情节和诱人的悬念。

它没有前两个毛病那么严重。“陈词滥调”会让整个故事不值得阅读；“不解决故事中的问题”会让故事的结局不值得阅读；而第三个毛病，只是让故事显得不那么好。

有这种毛病的故事，乍一读还很吸引人，甚至吸引你一口气把它看完。但看完以后，也就那样了，没有任何值得回味的地方。读者没有得到任何心灵的荡涤，只是想：“好吧，我知道故事的结局了。”

这种故事的问题在于，它没有抓住最根本的东西。离奇的情节和诱人的悬念本身是好的，但如果没有人生体悟灌注其中，这故事就始终算不了上品。

故事的创作者对人生的理解是以一种“润物细无声”的方式浸透在故事中的，它在不断发展的情节里，在一个个矛盾冲突中，在故事人物的一次次抉择里，在故事结局和各种问题的解决之道里。

当一个故事敢于直面人生的问题，并勇敢思考如何解决时，它和读者的心就形成了某种共鸣：不知不觉中移情于主人公，关心他的命运，关注他遇到的问题。悬念开始自然而然地攫住了心，让你想知道后续发展，正如他想知道自己的人生该如何度过一样。

当这个故事终于结束，读者仿佛跟着故事经历了一生，又仿佛获得了一次新生。他的心灵受到荡涤，灵魂受到震颤，他似乎明白了一些道理，但又难以言宣。能实现这种效果的故事，大概就是故事可以达到的最高形式了吧。

责任编辑：宋泽宇