有的音乐是生存，有的音乐是追逐

2017-07-12Moon

中国青年 2017年12期

关键词：安子乐手毛毛

文－Moon

有的音乐是生存，有的音乐是追逐

文－Moon

除了活着，

摇滚第二重要。

五月周末，坐标北京，一个炎热的午后，坐落于南锣与北锣的交道口处，有一个不容易被发现的MAOLiveHouse。走进去，震耳欲聋的声响随之而来，在这栋散发着京味儿的红墙建筑里，到处混搭着摇滚的元素。

此时，一场名为“壹击入魂”的“核”摇滚演出正在进行最后的准备。据了解，这场演出旨在让更多的人接触到中国的“核”摇滚，共有7支风格各异的乐队参加（“核”音乐是从20世纪八九十年代开始兴起的一种金属摇滚风格，音乐上比较极端化，包括硬核、电子核、后核、死核等分支）。正在走台试音的是一支名为暗星（DuskyStar）的乐队，我有幸与他们结识，跟随他们体验了一天的生活。

“暗星”是国内为数不多的死核乐队（死核音乐是将死亡金属音乐混合于金属核摇滚的一种风格，在演奏中注重技巧，节奏、音型复杂多变），成立于2015年6月。2016年他们还站在了美国死核巨头SUICIDESILENCE（自杀沉寂）全球巡演北京站的舞台上，担任了他们的演出嘉宾。

活捉五只靠谱的“逗比”

初次接触，让人出乎意料的是，他们并没有想象中那般怪异、冷酷，或者满嘴跑脏话。

主唱李唯安，大家都叫他“安子”，老家在河北保定，16岁就来到北京上学并且独自打拼。他留着一头长长的秀发，远远望去貌似很安静，实际接触起来发现帅不过三秒，是个“不说话会死星人”。安子说，他从2009年就开始摸索死核的唱法，当时国内在这个领域几乎是一片空白，几年间几乎都在做无谓的模仿。直到2015年，他和老乡兼挚友张经天（诺尔乐队主唱）发起了关于极端唱腔的普及和教学活动，并因此创立嘶吼实验室。他们一方面翻译了美国经典的嘶吼课程《嘶吼之禅》并做成字幕视频，另一方面访谈了国内的诸多主唱，结合自己理解的训练方法制成视频，上传网络与更多爱好者互通有无。在一边分享一边学习实践的过程中，安子的演唱技巧向着科学化、专业化迈进。

与安子共同创办“暗星”的，是队里的吉他手王兆伟，虽然与安子同岁，性格却恰恰相反，他是一个比较沉稳的“大叔”型男。大家都尊称他为“老王”，因为他是乐队的主心骨，除了人声部分，其他器乐从创作到编曲他都一手独揽。他说自己写歌比较慢，所以生活中特别宅。被安子吐槽有“强迫症”之后，他解释：“我就是不想跟别人一样，一旦发现写得跟别人相似，就不用，最怕被人说抄袭。”

队里的另一位吉他手亢毛毛，如今还是一位音乐学院的大四学生。毛毛说，起初就是自己练练吉他，偶尔在网上发布一些练琴的小片。他发布的“炫技”视频被安子一眼相中，想办法联系到了他，这才加入了乐队。毛毛说：“以前看过安子的演出，他那会已经小有名气了，印象十分深刻，所以当他来找我的时候，特别激动，想也没想就答应了。”

乐队的贝斯手王益彰，被队员们称作“男神”。他常常安静地站在一旁听着队员们说话，看上去十分腼腆，实际上却是一个狂热的纹身爱好者，用安子的话说是“左青龙，右白虎，中间米老鼠”。他告诉我，这没法解释，就是十分上瘾，从上大学开始，文了第一个就收不住，喜欢的图都想文在身上。而在摇滚方面，他同样十分执着，队员们评价他不仅演奏技术极好，对待乐队工作也极为认真，表现力出色，是他们接触过最棒的贝斯手。

当问及日常排练中是否遇到过矛盾，5个90后大男生思索了片刻，竟然相视而笑。安子用一个成语“相敬如宾”来形容他们之间的关系。毛毛不无感慨地说：“在外人看来，我们的音乐比较暴躁，但是平时我们的性格都比较温和。确实有些乐队，会有很多不和，玩两天就散了。而我很幸运，一开始就遇到了靠谱的队友。”

那么晚了，大家还在

由于场地有限，下午彩排结束，大家放置好乐器以后就地解散，困了的去睡觉，饿了的去吃饭。再次归队时，已是下午六点半左右，此时距离演出还有两个小时。没有所谓的休息室，他们基本都是蹲坐在LiveHouse门口，一起抽烟、聊天儿唠家常。

安子告诉我，出场顺序是由各乐队的代表在一起抢红包决定的，抢到最多的第一演，最少的最后演。这次他比较衰，抢了个倒数第二，因此被安排在了第6个出场。一般来说，一支乐队的演出时间大概在30分钟左右，而顺序越靠后，等得越久，观众也会越来越少。

可是“暗星”的乐手们并不觉得这是个坏消息，王益彰不禁说道：“人少了好啊，我就可以躺着演，再演他一小时！”瞬间把大家都逗乐了。

临近八点半，此时LiveHouse的门口已经围聚了一群准备验票进场的各路青年。也有很多游客被吸引过来，准备买票进来一探究竟。到演出开始时，LiveHouse本就不大的场地中，人们已经摩肩接踵。

由于演出很火爆，排在前面的乐队不断加场，让本应在十点左右上场的暗星乐队一直等到了凌晨。脸上略显倦意，脚下落满了烟蒂，但是他们没有抱怨。他们说，长时间的等待早就是家常便饭，但等这么久还是头一回。

凌晨一点，第五支乐队的演出接近尾声，暗星的队员们开始为出场做最后的准备。一扫此前的疲惫，安子开始预热“嘶吼”，鼓手拿着鼓槌抓紧练习着，两个吉他手与贝斯手分别调试着自己的设备。正如此前预想的一样，就在换场时，台下有些观众陆续退场，留下来的除了他们各自的家属、好友，大多是专程为他们而来的执着的暗粉。

当迷离的灯效变换，内场躁动起巨大的声响，让墙壁都在震颤，安子的嘶吼让人几乎听不清歌词，而乐手们也跟随着音乐甩动着长发。台下，观众不多，但热情不输表演者们，他们时不时举起双手跟着嘶吼、甩头，也会在音乐高潮时刻进行疯狂pogo（一群人在一起互撞、跑圈），现场充斥着疯狂的快感。越来越多的人来到舞池当中，跟着一起律动。

在两首曲目的过场间隙，安子打趣地问道：“这么晚了，你们还在，你们是没有家吗？”

没关系，我们很喜欢小众的感觉

对于此次表演能呈现如此热烈的场面，暗星的队员们也表示意外。因为国内玩核类摇滚的圈子本就很小，而作为程度很重的死核摇滚，更是小众中的小众，懂得欣赏的人确实不多。

如今，从宋冬野到赵雷，民谣仿佛一夜之间就能火遍全国。“去看看后海一条街，简直是民谣一条街。那样的歌曲很流行，但我觉得音乐需要做自己，”毛毛说，“实际上在国外死核摇滚也是比较边缘化的，在中国，我们目前还属于一个学习的状态。而且不论是古典，还是摇滚，只要音乐上升到一个‘纯’的程度，就会离大众很遥远。我们作为一个专业的乐手或者音乐人，更希望追求自己的精神世界。”

这种所谓精神的诉求，毛毛想表达的是青春的叛逆。“我从小比较听话，但其实从内心来说，一直有一颗叛逆的种子，所以当我遇到摇滚乐的时候，一下子就感觉找到了自我。国外曾经有一个调研显示，听摇滚乐的人，犯罪率最低。其实每个人的心里都有黑暗的地方，需要合理地发泄出来。当你把负面情绪释放出来，就会把更多积极的情绪投入到其它方面。而且，当你把这种黑暗合理地展现出来，它就是艺术。”

在“暗星”的这次演出中，有两首曲目来自于他们刚刚发行的首张EP《Themechanicaldeity》（《机械神灵》）。据安子说，这张专辑是他们自己构想的一个剧本，四首歌，呈现了一个完整的故事。其中会影射社会上的一些东西，比如单曲《Star-Scream》（《星啸》），想表达的就是“陷入绝望的星球发出的哀鸣”。

在当下的音乐圈，谁都知道发行实体唱片几乎已经无意义，然而毛毛这样解释这张唱片对于他们的价值：“不为别的，就是想给自己留一份青春的纪念。有一天，当你老了，是否还记得年轻时的模样？是否有一些值得回忆的东西？所以趁年轻，就去做自己想做与爱做的事儿！”

至于这张唱片到底能引起多大的反响，他们似乎并不在意，更无关他们对摇滚的信仰。安子说：“没关系，我们很喜欢小众的感觉。”

靠此谋生的人，少之又少

暗星乐队在圈内一直比较活跃。基本每周他们都会进行一次两小时的排练，但是排练场地不固定，常常是花钱租赁的地下室。他们也会组织或参加各种地下演出。在北京，像Mao这样相对知名的演出地，兜兜转转也就三两个，对于每一个能让核类摇滚演出的机会，他们都倍感珍惜。每场动辄花费数小时的演出，其实收入并不多，少的时候只有几百块，但是他们总能乐在其中。

在他们五人中，除了毛毛还在念书，剩下的四人都已经踏入社会。安子此时正在“逼迫”自己寻找工作，老王在一家乐器公司上班，潘浩在培训机构教授架子鼓，而王益彰自称比较喜欢新鲜感，不停地更换着适合的工作。

谈到未来的生计问题，毛毛希望毕业后能成为一名职业乐手。安子补充道：“他没问题，因为技术很好，他可以帮别人录唱片，生存几率是很大的。但我们不会以此为生。”安子说自己并不情愿做“啃老族”，但此前生活中有很大一部分资金都是父母提供的，如果没有父母的支持，他可能走不到今天。

老王说出了大家共同的心声：天天朝九晚五地上班，不是我们最喜欢的状态。如果一个乐队能够跑到全国甚至全世界演出还能挣钱，是件特别好的事儿。但目前要做一个职业乐手的话，带来的生活负担挺多的。

我问：投入产出比怎么样？

老王想了想，说：这个还真没算过。不敢算，算完就得哭……

这个圈子里的摇滚青年真正能做到靠此谋生的，少之又少。但即便是业余职业，为此投入也不可吝啬。毛毛说：“就像打仗必须要有一件好武器，想要玩好乐队，该有的设备还是要有的，如果没有，那就是业余水平。虽然我们不图什么名利，但是做出来的音乐，想要达到的演出效果，还是在向专业水平上去努力，这是自己对自己的一个要求。”

我又问：摇滚对于你们而言，到底意味着什么，让你们这样不计成本地付出？

他们的回答是：除了活着，摇滚第二重要。