泥土之香，世界因吃而改变

牧原

“农妇、山泉、有点田”，是许多现代人的梦想。但就算有机会回归乡野，也不是每个人都有俯身泥土、成为农夫和农妇的勇气。但清华大学的博士后石嫣放弃了留校任教的机会，做了十年农妇，并在这个过程中收获了小麦色的肌肤和沉甸甸的幸福。

舌尖上的幸福感直抵灵魂

石嫣永远也忘不了她在美国农场吃蔬菜时的感受：“清甜而鲜润，滋味明明很淡但足以让味蕾惊艳，吃到嘴巴里整个人都觉得特别舒服，我第一次发现青菜原来可以这么好吃。”

2008年，在中国人民大学读博士的石嫣偶然获得了去美国考察社区支持农业（CSA）模式的机会，考察地点是美国一个远郊的小型农场。

石嫣要在这里待足半年，对农场的运营模式进行研究，撰写相关的分析报告。她每天和农场的员工一起拔草、种菜、喂鸡，去附近小镇给农场会员送菜。大风吹粗了她的皮肤，从未拿过农具的双手也被草根和镰刀磨得生疼，最开始的那段日子她烦躁不堪，不停问自己：放着国内重要的研究课题不做，跑到这儿当农民，是不是有点傻？

农场提供的食物很简单，都是自产的粮食和蔬菜。番茄甘美、土豆粉糯，青菜水灵灵甜滋滋，随便煮一下就很美味。石嫣偶尔会下厨做几道中国菜：白灼青菜、土豆丝、番茄鸡蛋汤。只是随便一炒，饭菜就像施了魔法般香甜，端上桌就被吃得精光。石嫣第一次感觉到，原来吃饭能给人带来实实在在的幸福感。在这种幸福感的滋养下，石嫣逐渐适应了单调的农场生活。每天干完活吃饱饭，再美美睡上一觉，她便觉得一整天都圆满了。

农场一直采用手工作业的方式耕种粮食和蔬菜，种植过程中不使用任何化学药剂，因此需要员工们用双手拔除杂草。刚开始，石嫣觉得这很无聊，但慢慢地竟然拔出了味道。她说：“拔草是简单的重复性工作，做这项工作的时候，我有大量的时间跟自己相处，可以慢慢想明白很多事。以前我不太明白为什么有人说扫地就是修行，现在我明白了，扫地确实是在扫心地，拔草也是一样的，你得慢慢拔掉内心的杂草，才能弄清楚自己想要什么。”

半年后，石嫣带着生态农耕的理念回到国内继续学业。吃惯了农场里的自种蔬菜，石嫣开始觉得学校食堂的饭菜难以下咽，总觉得茄子不像茄子、黄瓜不像黄瓜。每到饭点，她都热烈地怀念美国农场餐桌上的饭菜。吃纯粹的蔬菜、过简单的生活，重拾农场生活的幸福感，成了石嫣心头最大的念想。

用双手连接泥土大地

博士毕业后，石嫣考取了清华大学人文与社会科学学院的博士后。一个偶然的机会，她得知自己的导师、知名农业专家温铁军在北京凤凰岭下租了一块试验田，便主动请缨前去耕种。劳作间，她突发灵感：既然自己一直怀念美国的农场生活，何不将那儿的农业模式复制过来，也打造一个CSA农场，招募一批铁杆会员，在农场和消费者之间建立直销、互信友好的关系，让种植者专心生产，让消费者吃到更健康的食物，同时也圆自己的农耕梦？

就这样，石嫣在导师的支持下打造了中国第一个CSA模式的农场——小毛驴市民农园，并首次招募了20名会员。大家对石嫣的称呼，逐渐从“石博士”变成了“石掌柜”。而她则爱上了“农民”这个称谓，去银行办业务时，她会不假思索地在申请单上写下“农民”二字，内心充满自豪。

终日和泥土大地打交道，石嫣收获了满满的成就感。她种出的有机西红柿色泽鲜红、内瓤沙软，心室丰满，很快成了农场会员们的最爱。一晚，石嫣收到一名会员发来的照片，照片上，孩子睡得香甜，怀中还抱着一个圆圆的西红柿。对方告诉石嫣：“宝宝很喜欢你们的西红柿，睡前吃了两个还意犹未尽，于是又抱着一个入睡了。”那一晚，石嫣睡得又暖又甜。

蔬菜是不是有机，眼睛很难分辨，靠的是彼此间的信任。石嫣除了为会员提供配送服务，还租了不少耕地，设计出“劳动份额”，让消费者深度参与到耕种当中，与耕种者形成互动。很多会员亲眼见证了她宁可颗粒无收也不肯使用化肥农药的过程，逐渐对农场的耕种模式产生了信任。有时因为自然灾害，果实无法按时收成，会员们就默默等待下一批次的成熟。不知不觉间，耕种方和消费方站在了同一条战线上，一起承担风险，一起分享收获的甜蜜。

随着“小毛驴”的会员从最初的几十家变成了几百家、几千家，石嫣又开辟出350亩耕地，在北京的郊区打造了名为“分享收获”的有机农场。她说：“通过与会员们分享食物，可以感觉到，一个家庭所有的饮食，都是从我这儿来的。这种信任不是一般的关系。”

世界会因吃而发生改变

转眼，最初的一批会员已经跟着石嫣走过了十个年头。有一位女士，从结婚起便在石嫣的农场里订购蔬菜，随后她做了妈妈，大宝和二宝都是吃石嫣种的有机蔬果长大的。“让宝宝从小就品尝到食物该有的味道，长大后味觉才不容易迷失，沉醉于那些肥甘厚腻的重口味。”天气晴好的周末，那位妈妈也会带着孩子们到农场劳作，除草、堆肥、捉虫，任两个孩子在草堆上打滚，满头满身都是草屑与泥土。“我小时候就是这样长大的，现在看到孩子们还能这样玩耍，真好。”

而与大地连接得更加紧密的，则是石嫣本人。从事有机农业后，她的生活也发生了天翻地覆的变化。持续的劳作让她的身体变得越来越健康，手臂上甚至练出了肌肉。她依然爱美，但对美的定义更宽泛了：从前她会画鲜亮的彩妆，穿时装和舍友们去逛街，以此来调剂紧张的学习，现在她更喜欢随便梳个马尾，戴一顶遮阳帽，在鬓角插朵野花，美美地在田间地头劳作。

因为务农，石嫣还邂逅了爱情。爱人名叫程存旺，是一名支农志愿者。他和石嫣有着同样的事业，也心怀同样的理想。在农场共同劳作三年后，两人决定结为夫妻。结婚那日，石嫣身着淡粉色旗袍，头上戴着自制的花环，手捧一颗西蓝花，坐在程存旺的自行车后面驶向农场，简简单单就嫁掉了。

婚后，石嫣夫妇依然日出而作日落而息。每个清晨，程存旺都亲手摘下最新鲜的蔬菜给石嫣做早餐，石嫣则会隔三差五用新磨的面粉给丈夫做手擀面。偶尔拍一张合影，照片里的两人都晒得黑里带红，但石嫣乐滋滋地发到朋友圈，配文说：做了农民，很幸福的一件事就是每天都能有很长的时间跟家人在一起，一起生活还一起工作，雖然吵架也难免，但和好也很迅速。这辈子很短，我想和你一起待很久。

日子越久，石嫣越是对农民这个身份安之若素。去韩国首尔大学开会，一位大学教授轻蔑地问她：“你做农民收入能维持吗？”她笑了：“跟做老师差不多，但我得到的幸福更多。”而她在食物安全领域的努力，还为其赢得了“2016年全球青年领袖”“2017年全球40岁以下影响食物系统的20名领袖之一”等称号。参加达沃斯论坛时，她还同一起参会的姚晨成了好友。后来，姚晨经常带着孩子去她的农场体验生活。看到笑容在姚晨和其他妈妈们的脸上绽放，石嫣感受到了同等的快乐。

“很多人想要改变世界，但我只想为餐桌上的食物负责。我尝过青菜的甜，嗅过泥土的香，想把这份快乐分享给更多人。”这是石嫣一直以来的心愿。并且她一直深信，如果每个人都肯为自己的餐盘负责，这个世界就会因为吃而发生改变。

（编辑 张秀格

gegepretty@163.com）