捡拾棉裤

李诗佳

一场雨后，大气像是放了一个加湿器似的，湿漉漉地都能看见空气里的小水滴，房间里散发着一股霉味。太阳出来后，妈妈决定把房间里的东西全部拿出去翻晒。

在爸妈房间衣柜的小角落里，我发现了一条颇有年代感的棉裤，据我估计，应该是十年前的产物。我用两根手指嫌弃地把它拎出来抖抖，发现上面还有一个大洞，边缘焦黑，也许是被老鼠啃的！妈妈见我拎着这条棉裤，眼里的笑意迅速收敛了，她阻止性地伸出手说：“可别丢了！”我不解。妈妈瞧见我眼睛里的疑惑，神色凝重地告诉我：“你两岁多的时候，冬天，我和你爸在外面干活，听见你在屋里哭，等我们跑进来的时候，发现你跌坐在炭盆里！惊魂落魄的我把你抱起来的时候，棉裤就烧成这样了！亏得它厚实，你才没被烧伤。都怪我们当时太不小心了，于是我就留下这条裤子给自己提个醒，对你不能太疏忽了，搞不好……”

“搞不好……”这句没说完的话里该藏着妈妈的多少情绪啊！担心、后悔、害怕……也许情绪太过厚重，压得我眼皮沉沉的，眼眶里的液体好像不断嘶吼的困兽，叫嚣着想越过这情感的大门……

妈妈打开了往事的话闸，开始絮叨起来：“这事之前，你穿着这条棉裤站在池塘边蹦跳，只听‘咚的一声，你就掉进池塘里了。在一旁洗菜的我，一脚踢开菜篮子，跨进池塘，一把将你薅了上来。幸好你穿着棉裤，才没有沉下去。之后，只要看见你在水边，我就莫名地紧张……”

听妈妈说着，我的思绪不禁飘回几年前那个火热的夏天。那天，我贪玩去河边摸河蚌。脚一伸进水里，凉凉的感觉激得我身体一抖，身上的毛孔好像都缩小了不少。我撸起裤管，捋起袖子，忙开了……

“你在干什么？”突如其来的一声怒吼吓得我扔掉了手里的河蚌。完了！是妈妈找过来了！过于投入摸河蚌的我竟没听到妈妈呼唤我的声音。我滞笨地从水里爬出来，上了岸，却不敢走到妈妈身边。

“给我过来！有胆玩水没胆过来是吗？”我害怕极了，慢慢地挪过去，才惊觉妈妈手里还拿着一根竹篾，正随着手一起抖动着。“咻！”我听到竹篾划破空气的声音，紧接着就感受到竹篾嵌进皮肉又迅速拉出的痛感。妈妈竟然打了我！从没尝过皮肉之苦的我委屈极了，却又不敢掉眼泪。

“还敢玩水吗？”妈妈带着怒气的声音里又带着轻微的颤抖。我不敢抬头，哭号着：“不敢了，不敢了，再也不敢了……”结果妈妈还是没饶过我，我几乎是一路被竹篾抽打回家的。我很伤心，不就是摸河蚌吗？村里孩子谁没下河摸过？我委屈极了，愤怒极了，我觉得妈妈太不可理喻，从此对她有了很多偏见。

而现在，当这条旧棉裤重新被拾起时，我才明白妈妈当时为何那么严厉——她是害怕失去我！因为爱之深，所以责之切啊！

思及此，我的眼睛酸涩得厉害，我接过妈妈手里的棉裤，认真地将它晾晒在阳光下……

点评

本文通过捡拾一条破棉裤，从而引出这条棉裤背后的故事，促使“我”理解了妈妈，抒发了“我”对妈妈的感恩之情。作文的开头直陈其事，下雨物品受潮，要翻晒，为下文旧棉裤的出现作铺垫。主体部分由三件事组成：一是妈妈讲述“我”跌坐火盆烧破棉裤；二是妈妈讲述“我”穿着棉裤掉进池塘；三是“我”回忆河边摸蚌被妈妈狠抽。妈妈讲完第一件事时，“我”通过妈妈的神情语气已能初步感受她当时的心情，内心有所动容。妈妈讲完第二件事后，作文插叙了一件和“水”有关的事件，即“我”在河边摸蚌被打。小作者对这件事进行了细致的描画，摸蚌时的欢快、被妈妈发现时的惊恐、挨抽时的惨状以及对妈妈不讲情面的怨恨……乍一看，这部分内容和“棉裤”似乎没有关系，好像脱离了主题，其实不然，摸蚌被打是“我”与妈妈产生隔阂的缘由，而解鎖的钥匙正是“棉裤”，这恰是小作者构思的巧妙之处。最后，“我”明白了妈妈的狠心原来是对“我”爱之深！结尾部分写“我”晾晒棉裤，照应了开头。小作者没有直接表达内心波澜壮阔的感情潮流，只是说将棉裤“晾晒在阳光下”，“阳光”一词，让人感受到了小作者内心的明媚，理解了母爱，心里便如阳光般温暖！

（幸玉梅）