我们在十七岁时干些什么

■

十七岁的我们有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴地挤压青春痘。

儿子现在的班级成立文学社，众同仁在苦思冥想给班刊命名时，盯着社长“硕果累累”的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫《青春痘》。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？

他老爸十七岁时，引为己任的是作家使命感，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非“采贝”即“鼓浪”，满纸豪言壮语。脸上火力更足，没有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之类的济世良方，常常这瘤那瘤叠叠罗汉，冒冒尖尖岌岌可危。至今太阳穴两旁赫然留有遗迹，雨天可存好几盅水哩。

我十七岁时去下乡，水清风净滋润，缺鱼少肉，不舍油脂浪费于脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，将刘海拉来拉去设法遮丑。就着油灯读名著，唱“外国民歌两百首”，抄古今中外格言，写华丽动情的信。寂寞时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊胆。

十七岁，儿子不叠被，不整理书桌，更不洗衣服及臭袜子，喊：“泡茶来，饭盛好！”鞋要自选，衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的。唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行中他是家里的全劳力，因为老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周、关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有领“月薪”“周薪”的，儿子则领“日薪”，总未超支并略有结余。压岁钱或奖金（拉小提琴或作文比赛所得）或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑，不懂回扣。

他老爸十七的上半岁，紧锣密鼓地打拼准备上中文系。屁股和膝头的补丁厚如烙饼，而且颜色迥异。海外频频寄来的进口布料纯毛衣服，窝赃般压在箱底，发霉生蛀。身任学生会副主席、团书记、对敌斗争积极分子兼足球队长。该足球队转战全省，没有失过一个球，遂去大连参加全国少年足球比赛，度过十七岁生日。下半岁碰上文化大革命，忙着写大字报、贴标语、早请示、晚汇报，被抄家和串联。绘画学三个月，小提琴练半年；饭不会做，衣服不会洗，直到两年后去插队。

我十七岁只四十二公斤，要挑五十公斤的谷担、摸田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子一直生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便不绝采来炒着吃。跟着新华字典，每天学五个生字，翻英汉读物，背唐宋诗词，做大学梦。腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。衣裳头发每日一洗，抽屉衣箱纹丝不乱，学会用二两肉、一板豆腐、几棵芥菜做一桌佳肴，和伙伴同过中秋。然后佯醉，为了不必走到结霜的小河边刷碗。

十七岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当娜。小时候出口必称郑渊洁，却从未仰视过老爸老妈。称班主任“凡姐”，直呼物理老师“阿弟”，说班上男生都叫女朋友“老婆”。趁机追问儿子有没有拍拖，答：“还没有那么畅销。”上网聊天，打又臭又长的电话，时而卷着舌头蹦两句英语。从幼儿园开始，音乐小学、音乐中学、小提琴专业浸泡了十年，一打开私房音響，还是张信哲和王菲。功课百忙之中，不忘见缝插针频频跟电视机接吻，他近视已达750度，但却不肯戴眼镜。

十七岁时他老爸开始写小说，至今没得发表；再写诗，发表以后除了他的老娘将《诗刊》放在菜篮里向左邻右舍显摆外，似无追星女青年；改写寓言、随笔、科幻小说，书出得薄薄的，反响也是小小的。喜欢马雅可夫斯基、雷锋、贝多芬、郭小川，其中没有我。有心栽花，无心插柳，而今所出版的书大多是数十万字一本的诗歌理论，这是后话。

十七岁，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打件时髦的套衫；一柜满满的大部头小说，最好是卷了边，发了黄，略有破损，这样的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大队部去送礼，也无需走县城“四处去办公室”找关系。忽然一纸通知书，便腾云驾“舞”进了大学。猛听一声吆喝“翻谷啰！”震醒过来，还在晒谷场边打盹。

从未梦想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲。

咳，十七岁！

（选自《舒婷文集》，有删改）

品读赏析

这是一篇随笔，写出了两代人的青春。文章通过写儿子十七岁时的学校生活、家庭生活及生活态度与追求，引起对自己和爱人的十七岁时的生活回顾。通过两代人在相同年龄、不同年代的生活对照，通过一些零散的平淡的生活细节的描述，揭示了社会的发展与进步，物质生活水平的提高，及新一代人崭新的精神风貌。这是作者咀嚼人生之后的凝思，看似平淡却蕴涵深度，阅读时要用心去感悟和体会。