中国当代流行音乐的根在哪里？

刘小波

一个时代有一个时代的艺术，但是艺术的内部，存在着审美的连续性，流行音乐也是如此，全球都是如此，例如美国19世纪的街头民谣和20世纪的流行歌曲存在着各种技术上的差异，但是内部的审美是延续的。李静嘉在对中国古代流行歌曲进行鉴赏的时候也列了一个“今古对唱”的条目，为每一首古代的流行歌曲寻找出一首当代流行歌曲进行对比，古今歌曲放在一起比较，意境、表述方式、情感竟有着惊人的一致性，以此可见这种音乐审美的延续性。

中国流行音乐中大部分的作品是“回溯型”的，即从以前的音乐艺术中汲取灵感。当下流行音乐的这一趋势更为明显，中国当代流行音乐的根基仍是中国传统的音乐文化。即便中国现代音乐的改良是从“西乐哉、西乐哉”的口号中开始，但是中国的音乐一直以来都延续着本民族的传统。

流行音乐严格来说是西方舶来品，但是为了迎合中国最广大的受众群体，中国流行音乐在编码的时候却挪用了大量的中国传统文化元素，整体上呈现出回归传统音乐资源的姿态。流行音乐之父黎锦辉的流行音乐创作奠定了中国流行音乐的基本风格，即民间旋律与西洋舞曲节奏相结合。在新时期流行音乐发展初期，陈小奇的歌点燃了用古典意象入流行歌曲的火把，从古典意象中寻找资源成为一种创作趋势。新世纪以来的“中国风歌曲”成为乐坛的重要事件。2015年举办了“首届世界互联网音乐大赛暨‘中国意象音乐创编大赛”，进一步推动了当代流行音乐的民族化与本土化。最近几年风行的古风音乐更是对中国传统音乐文化的最大化挪用。

当代流行音乐的编码策略对传统的回归体现在中国式比喻、中国风元素、中国民族音乐挪用以及中国传统审美品格等。在流行音乐创作中，传统手法一直延续着，比如“起兴”手法。《关雎》言情不先说情，先谈“关关雎鸠，在河之洲”，《叫我如何不想他》，先不说想他，先来一段“天上飘着些白云，地上吹着些微风”。《泉水叮咚》言情，也不先谈情，先说“泉水响叮咚”。到了流行歌曲中，起兴手法也是一脉相承。《毛毛雨》主题是情人间的卿卿我我，开篇是“毛毛雨下个不停”，《寒雨》（齐秦）描述失恋的苦痛，先描述的也是“风吹开，聚集在天空无声的云”。

中国传统诗词文化是当代流行音乐创作的一座富矿。大量的改编自古诗词和现当代诗歌的歌曲在今天广为流行。《诗经》、乐府、唐诗、宋词、元曲、明清山歌等资源在当代流行音乐中都有吸收转化。黎锦晖的《我侬词》、邓丽君的《你侬我侬》改编自元代管道升的《我侬词》。《蒹葭》（孙奇）、《伊人》（叶蓓）化诗经《蒹葭》而来。琼瑶创作、邓丽君代表歌曲《在水一方》也取自《诗经·蒹葭》，《烟花三月》（吴涤青）与《送孟浩然之广陵》、《寄扬州韩绰判官》等诗歌互文。其它化用诗词而来的流行歌曲还有《相思》（毛阿敏）、《清明雨上》（许嵩）、《清平调》、《念奴娇》（伊能静）、《将进酒》（燕池）等，罗列不尽。除了直接改编，也有大量的音乐作品直接按照传统的审美模式进行创作，古风歌曲（如刘珂矣的歌曲）成为近几年乐坛的一道亮丽风景，这些歌曲的最大特点就是模仿古典诗词，营造一种古典气息。

音乐层面上，当代中国流行音乐也具有鲜明的中国传统审美特征。中国的曲式、调式、旋律、节奏、和弦进行、演唱方法、编曲、配器等在很多流行歌曲中保留了下来，很多音乐在整体意境上也具有浓郁的中国传统文化特色。如《山丘》（李宗盛）的“词曲咬合”技巧，野孩子乐队摇滚歌曲中的西北“花儿”元素，《三十里铺》（布衣乐队）与西北民歌，《突然想到理想这个词》（郝云）的京味，《在梅边》（王力宏）将京剧《霸王别姬》、昆曲《游园惊梦》（《牡丹亭》之一出）与当代说唱乐杂糅等。具有狂欢性质的现场音乐在中国也呈现出特有的“中国式”即便是MV，中国的也有自己的特点，中国语境下的MV在中华民族深厚而绵长的文化漩涡中，以其特有的节奏旋律、画面构思、审美追求与价值崇尚，显示出其与欧美MV迥然不同的文化韵味。国外MV中常见的暴力、血腥、裸露等镜头在中国的MV中几乎很少出现，取而代之的是中国特有的美感与韵味。

很多创作者在中国传统音乐中走得更远，如窦唯。1998年的《山河水》以及2000年制作完成的《雨吁》应该是窦唯音乐的一个显著分界线。窦唯将音乐的风格逐渐转变为传统音乐，民族乐器在他的音乐中更为常见，如《不一样·箫乐冬炉》、《不一样·潸何吊》等。2017年发行的《山水清音图》将中国意境的表达进一步升华了。

最近几年风行的古风音乐是对中国风的最大化挪用。这种对于古老乐风的追求和复兴，不啻为一种民间的、自发的、青年小众知识群体的文艺复兴。金玟岐2017年的新歌《思美人兮》从题目的文言虚词的使用到内文的歌词，几乎都是化用古典诗词而来，整首歌曲的意境也具有浓郁的古典气息，“江山美人”的概念比喻已经成型多年，音乐中也多有表达，比如《爱江山更爱美人》、《念奴娇》等。《思美人兮》继续延续这一主题，在当代社会整体趋利的大环境下，这种对美人的追逐对江山的放弃更多的还是表达了一种理想情怀。

流行音乐倾向了商业属性一边，但是所有的环节依然无法回避艺术性和文化属性，尤其在其生产编码阶段必须遵循相应的文化法则，如传统文化的摄入，民族音乐的继承，传播阶段的人文传播因子，消费阶段的文化阐释等。中国特色美学应该成为流行音乐必须坚守的美学底线。对传统的回归实际上也是一种审美的回归，当代艺术普遍呈现出产业化的趋势，加上艺术与社会问题的密切关联，使得当代艺术丧失了对审美准则的关注，传统的回归也是審美的回归，这是一条感性回归之路。

中国的流行音乐要奠定自己在世界行业的地位，一方面必须要培育出中国音乐产业自己的市场；另一方面必须要创造本土的音乐内容。大量的中国流行歌曲有西方的影子，但是大都保留了传统音乐的旋律模式和乐器伴奏，甚至还包括传统的审美方式，西方舶来的流行音乐在地化之后具有了本民族音乐基本特性。无论怎样商业化、西方化，传统音乐的根基始终存在。正是这种斩不断的民族艺术情怀使得中国当代流行流行音乐按照自己的模式在社会上广为流传。源于意象理论的情象安排、民族旋律的使用、民族修辞的安排等，使得中国流行音乐长盛不衰，这是编码的秘诀，也是受众愿意接受的最根本的文化基因。当然，传统审美的回归并不只是借助传统的皮囊，而是需要精神实质的延续，同时，传统文化也需要随着时代语境的变迁同步更新。