人物|张熠：能做好“匠”已不易

卢旸

十几年前，斫琴师张熠还是北京一家企业的老板，一手创办的公司已经步入正轨，闲来无事喜欢漫无目的闲逛。一天，蒙蒙小雨中，他来到紫竹院的一座茶楼悠然品茶，听到远处传来低沉箫声，虽然没找到源头，却喜欢上了这个声音。他开始四处找萧曲听，无意间在一首萧曲中，听到了时隐时现的古琴，张熠被深深震撼，从此迷上了古琴。“太美了，只觉得跟内心深处的某个点契合。”不久，张熠买了第一张古琴，虽然不会弹，但喜欢得不得了，睡觉都抱着。

弃商从匠

“刚接触古琴的时候，也谈不上什么理解，就是整夜听曲子，近乎半疯状态。”自学演奏一两年后，张熠觉得弹得不错了，陶醉在自己连贯的演奏中，有意无意地开始结识古琴圈里的人。“一次参加雅集，听到别人的演奏，当时我就不敢弹了。”张熠认识到，古琴演奏应该潜心系统地学习，他开始请老师点拨指导。跟老师学习演奏中，张熠渐渐有了做琴的想法。在古琴圈中，话题总离不开斫琴，张熠从只言片语中对斫琴有了一些了解，并跟一位朋友合作了自己第一张古琴，结果那张琴第二年在全国乐器比赛上获得一等奖。“做古琴太容易了！”获奖的张熠膨胀了，钻研斫琴的信念也更坚定了。他开始全国各地地跑，拜访名师。每次都带着重礼希望打动名师，但是，“基本上什么也没有学到。人家根本不会教你，即使说些东西，也形成不了体系”。曾经无知无畏的张熠发现，真正进入古琴制作领域太难了。

终于，一位扬州的老师同意教他，前提是先学徒三年。“我们几代斫琴师多少人的经验总结，让你拿三年的时间都不肯，我怎么可能教你。”那位老师如此说。北京的公司需要经营，吃喝用度需要来源，半路出家的张熠做不到放弃一切跑到扬州跟老师学徒三年。不过，老师的这句话点醒了张熠，真想往古琴这条路上钻研，只当成业余爱好是不行的，必须有所取舍。回到北京，看着公司里跟了自己多年的员工，责任感让抉择更加艰难。“这个年龄转行，还要面临现实生活问题。前期投入不知道多大，未来也不知道能做成什么样，一切都不在自己的掌控中，放弃也许是个错误。”但无形的力量还是牵引着他做出决定，全身心地投入到古琴事业中。

大師必脱胎于匠人

2010年，机缘巧合下张熠拜斫琴师田双琨为师，在北京的一个四合院里，举行了传统的拜师礼。田双琨是古琴家管平湖惟一的斫琴技艺传人。张熠从基本功开始，一点点钻研，直到近些年，跟着师父修了二十来张老琴。如今，张熠申报北京市西城区区级非物质文化遗产传承人，已经通过专家评审。“师父前后收了几十个弟子，但大多已经放弃了，真正做琴的人十多个，这十多个人中一直坚持斫琴又对琴有点感觉的不过那么两三人。”在田双琨门下，张熠不但学到了手艺，也找到了追求的方向，“除了去年生病住院，师父一直亲手斫琴，事必躬亲，这种老匠人的精神对我影响非常大。”

“刚开始学习制作古琴时，遇到很多基本问题突破不了，发现斫琴不是想象得那么容易，慢慢这些问题能够解决了，斫琴似乎又变得容易了，但是现在再往细处钻，发现又不容易了。”在这种螺旋上升的过程中，张熠希望自己能够在细节上既有传承又有突破。“有些人总爱说‘匠气太重。什么叫匠气？能够把‘匠做好就已经很不容易了。大师要突破一般匠人所不能达到的某个高度，而成为大家，要形成自己的理论体系，能够从理论的高度阐述技术。大师、大家必定是脱胎于匠人，从匠人中产生。”张熠曾在日本观看漆艺大师演示莳绘，被匠人精神感动得落泪。“那位漆艺大师的已经年龄很大了，体力只能做展示，但是他把展示本身做到极致，做成艺术品，把他对莳绘精神的理解，传授给别人。”张熠认为，大师应有匠人的经历，又有匠人孜孜以求、追求极致的精神，在多年实际操作中，形成手对作品的控制能力。

张熠在工作室

亲手毁掉十张古琴

张熠按照古法斫琴，从最早使用便利的化学漆改用大漆。“刚接触大漆时，严重过敏，脑袋肿得跟猪头一样，眼睛都睁不开。”那个时候，张熠沮丧极了，对大漆过敏，意味着做不了古琴。大漆本身有毒性。有极少数非常敏感的人，闻一下都不行，甚至出现生命危险，也有极个别的人天生有抗体，但大多数人都要经过反复几次过敏之后慢慢适应，身体产生抗体。张熠的过敏持续了一年多时间，终于症状消失。

斫琴初期，张熠没吃斫琴这碗饭，只是不断地投入时间和金钱，还亲手毁掉了自己做的十张琴，因为存在自己不能接受的瑕疵。他的一位朋友在旁看着，眼泪都快出来了：“太可惜了，都能弹，我给你成本价，把十张琴拿走。”张熠拒绝了，他认为，只有达到自己要求的古琴才可以面世。做出自己比较满意的琴，张熠送给一些画家朋友。渐渐地，开始有懂琴的人向张熠买琴，曾在商场打拼的他并不是没有敏锐的商业意识，但是他的初心不在这儿，对销售并不上心，对价格也没有要求，看到自己的琴被人认可，已经很高兴了。

“遇到一张手感好、声音好、形象完美的琴挺难的。好琴也许就差细微的那么一点，出来的感觉可能就天地之别，拿多少钱也换不来，有时，花大价格买乐器还是值得的。”张熠说，但是有的琴达不到那么高的价位，商业运作成分比较大，价格是被人为推上去的。“古琴有市场，市场还很大，急功近利的现象屡见不鲜。凭我一己之力不能改变现状，但我能做到个人的坚守，保持住斫琴师最基本的操守。”

站在古人的肩膀上

两年前，一位母亲经朋友介绍找到张熠。她的儿子是北京某大学的学生，因为患有轻度抑郁症，大一没读完便辍学宅在家里。这位母亲希望孩子能够跟张熠学习斫琴：“我们不求儿子能挣钱，只为了他能有事情做，能够和人正常地接触。”张熠觉得男孩还小应该继续读书，而且对自己是否有资格收徒也没有信心。但禁不住这位母亲一次次的恳求，终于同意教男孩斫琴，但是张熠没有让他磕头拜师，也不收费，只是作为普通师生。“每个行业只能有一个磕头师傅，咱也别耽误了人家。”

上课时，张熠不仅仅从技术层面上教授如何制作，还会跟学生轻松地聊天，聊精神、聊文化，对某些事情的看法也让学生发表意见，探讨中产生互动。看似天南海北，实际上都跟古琴暗含着某种联系。“如今，这孩子和人的基本交流已经没有问题，琴也做得挺有样的。这种性格的孩子往往做事情特别专注。”看到学生的变化张熠很满足，他希望招收一些也许并不是多么优秀，但是有德、有才、有心气儿的学生，坚持正统手工方法做琴，以现代的设备、技术，把古琴艺术再进一步发展、发扬。“古人斫琴脱离不了当时的生产力发展水平。现在各种精密仪器非常发达，我们可以利用天然的木材，克服不足、发扬优势，用现代技术手段，达到当代对古琴的追求。我们不是从零开始，而是走在前人铺好的路上，站在古人的肩膀上。”张熠说。