“了无痕迹”的卡洛斯·克莱伯

任海杰

20世纪指挥家兴盛，群星璀璨，每个乐迷都有自己心仪的指挥大师。2011年，英国的BBC音乐杂志评选20世纪最伟大指挥家，结果卡洛斯·克莱伯（1930-2004）名列第一。

卡洛斯·克莱伯从不长期固定执掌某个乐团，不担任艺术总监或首席指挥，只是以客席指挥的身份，闲云野鹤般潇洒挥棒。有时他觉得不在状态，就会临时取消音乐会，令乐迷瞠目结舌，无可奈何。他几乎从不接受媒体采访，不喜欢抛头露面，经常隐居在他妻子的故乡斯洛文尼亚。在传媒无孔不入的年代，居然没有人能说清楚他的一切，不是异数，也是奇迹了。正因如此，在卡洛斯·克莱伯去世后，有关他的各种传言从没间断。他究竟是怎样一个人、怎样一个指挥家？在等待了很久以后，2012年市面上问世了一张卡洛斯·克莱伯的传记片DVD《了无痕迹》，制作人采访了克莱伯的姐姐维罗尼卡、男高音多明戈、女中音法斯宾德、指挥家曼弗雷德·霍内克、音乐指导、化妆师等这些曾与卡洛斯·克莱伯共同生活和同事过的人，分别谈了自己眼中的克莱伯，终于，冰山露出了一角，我们看到了一个立体的克莱伯。

说到卡洛斯·克莱伯，必定绕不开一个人：他的父亲埃利希·克莱伯（1890-1956）。老克莱伯在当时是与福特文格勒、托斯卡尼尼齐名的著名指挥家，名声显赫。当18岁的小克莱伯对父亲说，他也想当指挥，老克莱伯不屑一顾：有一个克莱伯就够了。但老克莱伯在临终时承认，儿子在指挥上很有天赋。

卡洛斯·克莱伯的性格，从他与父亲的关系上可见端倪。他既極度自信，又极度自卑；他竭力模仿父亲，盲目崇拜父亲，只要是他父亲指挥过的作品，就总觉得自己不如父亲，甚至为此而放弃已经准备的演出。其实，他与父亲在指挥上是两种完全不同的风格。当人们告诉他，你指挥得很好，并已超过你的父亲，他仍然不信。纵观他的一生，指挥的曲目量少，可能与此有关。当然，也与他严于律己、追求完美有关。

他是如此地渴望当指挥，但一旦如愿，他又马上厌倦了，打电话给姐姐维罗尼卡：我受够了，我不想做指挥了。但不做指挥，我又能做什么呢？

难怪他的同事们疑惑，他既是一个指挥天才，却又经常想放弃指挥；当他沮丧时，会感到一无是处；当他顺利时，又是舞台上最开心的人，开心得忘形。

人们欣赏他犹如舞蹈般潇洒的指挥动作和手势，尤其是他那行云流水般舞动的双臂，充满魅力。他的姐姐告诉我们，这是他经常在镜子前练习的结果。

别的指挥家也许是将指挥作为一种职业，一项功成名就的事业，而他却是作为一件开心或不开心的玩事。这看似不可理解，其实是源于他的理念，而这个理念主要来自于中国的庄子。他非常喜欢读庄子的书，庄子逍遥人生的哲学对他影响深远。他认为：“一个人不应该在生活中留下痕迹，要了无痕迹。”他还喜欢看印度哲学家的书：“生活中隐藏着巨大的空虚，工作是幻想的快乐。”所以，他对指挥，无关功名，而关乎快乐与否，一旦他感到不快乐，或者达不到他快乐的要求，他就要放下指挥棒。所以他不喜欢抛头露面，不喜欢与媒体打交道，不喜欢喧嚣与热闹，不喜欢与达官贵人交往，比如，能在拜罗伊特艺术节上登台指挥，是指挥家梦寐以求的盛事，尽管他曾接到邀请，但从不受命。

在对女性的态度上，也可看出他的不同寻常。他身材修长、风度翩翩、仪表出众，又是指挥界的宠儿，深得女性青睐，他是玩女人的高手，风流韵事不断，但他一辈子最钟情、最离不开的是自己的妻子。他妻子原是一位斯洛文尼亚的舞蹈演员，是一个虔诚的天主教徒，“一个简朴、庄严的人”，他认识她后追求她。开始她不同意，也许认为他不是来真的。没想到，她竟然成为他生命中最重要的人，是“他生活中最后的锚”。这位花花公子居然在婚姻上从一而终，并最终也成为一名天主教徒。晚年，妻子的去世对他打击很大，不能释怀，仅仅半年后，他也跟着妻子走了。74岁的年龄，对一位绝世天才来说，太短了些。

他晚年隐居在斯洛文尼亚的山间村落，很少外出指挥，尽管这时候他的指挥艺术已炉火纯青，尽管邀请他演出的名团接连不断，但他似乎都不动心，连卡拉扬也说，克莱伯要到需要用钱时，才会登台指挥。不可思议的懒惰。真是这样吗？一个隐居的人，是一个神秘的人，人们很难知道他的内心。现在，通过传记片《了无痕迹》，我们知道了，他的鲜少露面，一是因为疾病，二是因为他感觉很难达到自己理想的艺术标准了。面对疾病和日趋老去的身体，他的态度又是与众不同。他晚年患前列腺炎，但不肯医治。他不愿面对老年和疾病，他感觉此生的使命已经结束，他已到了另一个世界，只是身体还在这边。通常人们都认为生命是宝贵的，必须要善待生命，有病就治，尽量延长生命，但他不认为如此。他觉得一个人奉献了一切，做了一切，生活就没有什么可以留恋的了。这又归到了前面，归到了他的人生观：逍遥空灵，了无痕迹。

然而，世间充满辩证法，卡洛斯·克莱伯不想留下生命的痕迹，但世人却对他念念不忘。因为，他为世界奉献了独一无二的指挥艺术。