第二次流泪

某年，我接诊了一个從外地转来的危重患者。患者的身世很可怜，从小没有父亲，由母亲抚养长大，他长大后倒也争气，自己开了一家小工厂，不想工厂爆炸，他全身大面积烧伤。

患者情况非常严重，我得和患者的母亲作一次深入的谈话。结果我刚一开口，患者的母亲一摆手拦住了我：“医生你不要说了，你要说的那些话我已经听别的医生说了无数遍了。情况我了解，救不活我不怨你们。但只要有一丝希望，就请你们尽最大努力。费用你不用担心，大不了我把房子卖了。我就这么一个儿子，他残废了，我养着他；他死了，我也不活了。”我无言以对。

不做手术，必死无疑。而患者在这种身体条件下做这么大的手术，手术过程会极为凶险，极有可能出现医生最怕碰到的局面：患者死在手术台上。就算患者勉强从手术台上活下来，手术本身对患者会是一个极大的打击，手术后患者的病情会在已经极其危重的情况下进一步恶化。当然，最幸运的结果，是患者能在医生全力以赴的救治下，顽强地扛过手术的打击，在全身大部分坏死皮肤被去除并妥善覆盖后，在滑向死亡的深渊之前，达到那个病情的转折点，并最终得以存活。

我问患者的母亲：“赌不赌？”

她说：“我赌，我相信你。”

我说：“那我陪你赌。”

手术结束了，患者历经千难万险终于从手术室活着回到了病房。但是，和预料的一样，此后患者的病情快速恶化，心肺肾都已经衰竭，完全靠机器和药物在生死线上挣扎。

那一段时间，我像红了眼的赌徒一样，24小时守在患者身边，操纵着最尖端的各种抢救仪器，和死神进行疯狂的搏斗，一次次把患者从死亡线上拉了回来。

但是，患者的情况依然无法阻挡地不断恶化。某一天的凌晨2点钟，患者的血氧饱和度缓慢却难以阻止地降到了85%以下。85%是一个重要的关口，再降下去，患者的脏器就无法维持最低限度的氧供应，而此时，患者的呼吸机已经被我用到了极限，无论如何调整，都没有办法改善了。

我坐在监护室的椅子上，一遍遍反复检讨我的治疗方案，最后我确信：我已经没有办法了。

我默默地拿出一张死亡证明书，将患者信息填写完毕，只留下死亡时间一项空白。

当我放下这张死亡证明书的时候，突然听到护士喊：“宁医生，患者的血氧开始回升了。”

我抬起头，看到监护仪上的数字缓慢却趋势明显地在上升，87、90、92……

患者血压开始稳定，尿量开始增加。

我苦苦等待的转折点，到来了。在距离死亡无限近的地方，死神的镰刀已经碰到了患者的咽喉，但最终擦着咽喉而过。

我们赌赢了。

剩下的，已经难不倒我了。

患者终于脱离危险，转到了普通病房。母子相聚，抱头痛哭。

我悄悄地到一个无人的角落，擦掉了眼中的泪水。

（节选自阿宝《一个医生的三次流泪》，题目为编者加）

读写对接

这一篇“感恩的心”所描述的流泪，不只是患者母子相聚，抱头痛哭流下的泪水，更重要的是，医生也悄悄地躲在一个无人的角落，擦掉了眼中的泪水。那么，我们来看看到底是谁感恩谁？从文章大量的篇幅来看，当然是患者母子感恩医生，是医生冒着承担责任的风险、赔偿可能出现的事故将患者从死亡线上救了回来。

可是医生为什么哭？他是不是感动、感恩？人心都是肉长的，在医生眼里，那个患者是一个“从外地转来的危重患者”“身世很可怜，从小没有父亲，由母亲抚养长大”（母亲养他不容易，那是想将来相依赖为命的）；他长大后倒也争气，我们最喜欢的就是这句话，如果没有他长大后的争气，我们对感恩的理解就显得肤浅许多。在医生耳里，我们再来听那个患者的母亲说的那句话：“但只要有一丝希望，就请你们尽最大努力。费用你不用担心，大不了我把房子卖了。我就这么一个儿子，他残废了，我养着他；他死了，我也不活了。”这是对医生多么大的信任啊！这是把两个生命托付给医生的生死攸关的大事。费用不用担心，伤残和死亡都不用担心，只请医生有多大本事就尽多大本事，努力救治就行。在当今医患关系有些微妙的社会，患者病情那么重，医生能做到心里只有“救死扶伤”而没有其他顾虑是很难的。对医生的“赌”这个词，同时表现了医生对患者的极大信任。如果医生感恩患者的话，那是患者给了他成功的信心和勇气，给了他挑战自己的机会。所以在最后，他流下了包含了多种味道的泪水。

可以说，如果文章中没有作这些铺垫，我们谈感恩的心真的理解不到让我们共同感恩生活、生命的程度。如果写文章时，没有真情实感的流露，只有所谓的写作技巧，我们同样是写不出感人肺腑、催人泪下的好文章的。

（本版由苗满红整理）