马的眼镜

吴先生为我们讲课，应该是在1984年的冬季，前后讲了十几次。他穿着一件黑色呢大衣，戴一顶黑帽子，围一条很长的酱紫色的围巾。进教室后他脱下大衣解下围巾摘下帽子，露出头上凌乱的稀疏白发，目光扫过来，有点鹰隼的感觉。他目光炯炯，有两个明显的眼袋，声音洪亮，略有戏腔，一看就知道是讲台上的老将。因为找不到当年的听课笔记，不能准确罗列他讲过的内容。只记得他第一节讲杜甫的《兵车行》。他为我们讲课显然十分用心，由于我们当时都发了疯似的摽劲儿写作，来听他讲课的人便日渐减少。最惨的一次，偌大的阶梯教室里，只有五个人。

吴先生讲庄子《秋水》那一课，只来了五个人。那天好像还下着雪，我愿意在我的回忆中有吴先生摘下帽子抽打身上的雪花的情景。我们的階梯教室的门正对着长长的走廊，门是两扇关不严但声响很大的弹簧门。吴先生进来后，那门就在弹簧的作用下“哐当”一声关上了。我们的阶梯教室有一百多个座位，五个听课人分散开，确实很不好看。我记得阶梯教室南侧有门有窗，外面是礼堂前的很大一片空场。因为我坐在第七排最南边的座位上，侧面便可见到窗外的风景，那天下雪的印象多半由此而来。我记得我不好意思看吴先生的脸，同学们不来上课造成的尴尬却要我们几个来上课的承受，这有点不公平，但世界上的事情就是这样。

虽然只有五个人听讲，那一课却讲得格外地昂扬，好像他是赌着气讲。我当时也许想到了据说黑格尔讲第一课时，台下只有一个学生，他依然讲得慷慨激昂的事，而我们有五个人，吴先生应该满足了。

“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己……”先生朗声诵读，抑扬顿挫，双目烁烁，扫射着台下我们五个可怜虫，使我们感到自己就是目光短浅不可以语于海的井蛙、不可以语于冰的夏虫。他就是虽万川归之而不盈、尾闾泄之而不虚，却自以为很渺小的北海。

讲完了课，先生给我们深深鞠了一躬，收拾好讲稿，穿戴好衣帽，走了。随着弹簧门“哐当”一声巨响，我感到这老先生既可敬又可怜，而我自己，则是又可悲又可耻。

当时，我们手头都没有庄子的书，系里的干事便让我将《秋水》《马蹄》这两篇文章及注解刻蜡纸油印，发给每人一份。刻蜡纸时我故意地将《马蹄》篇中“夫加之以衡扼，齐之以月题”中“月题”的注释刻成“马的眼镜”，其意大概是想借此引逗同学发笑吧，或者也是借此发泄让我刻版油印的不满。我没想到吴先生还会去看这油印的材料，但他看了。他在下一课讲完时说：“月题”，是马辔头上状如月牙、遮挡在马额头上的佩饰，不是马的眼镜。我感到他的目光盯着我说——“给马戴上眼镜，真是天才！”我感到脸上发烧，也有点无地自容了。

毕业十几年后，有一次在北大西门外遇到了吴先生，他似乎老了许多，但目光依然锐利。

我说：“吴先生，我是军艺文学系毕业的莫言，我听过您的课。”

他说：“噢。”

我说：“我听您讲庄子的《秋水》《马蹄》，很受启发，写了一篇小说，题目叫《秋水》，写了一篇散文，题目叫《马蹄》。”

他说：“噢。”

我说：“我曾在刻蜡纸时，故意把‘月题解释成‘马的眼镜，这事您还记得吗？”

此时，正有一少妇牵着一只小狗从旁边经过，那小狗身上穿着一件鲜艳的毛线衣。吴先生突然响亮地说：“狗穿毛衣寻常事，马戴眼镜又何妨？”

（选自《文汇报》2017年3月15日，有删改）

赏析

莫言对那次“五人课堂”记忆犹新，而吴先生对他的影响也是巨大的。

在写法上，这篇文章有以下几点值得借鉴：

描写细腻，人物形象突出。开篇，作者就较为详细地勾勒出吴先生的肖像、神态、衣着等，让读者对这位老先生有了一个初步了解。文中，作者还写吴先生“摘下帽子抽打身上的雪花的情景”，衬托出吴先生的敬业精神。讲完课后，吴先生给大家深深鞠躬，进一步凸显人物形象，一个有涵养的师者形象跃然纸上。其中，作者两次写到弹簧门“哐当”一声，一始一终，也有着深层的含义。结尾处，吴先生戏谑的话更是引人深思。

对比手法，增强了文章的感染力。吴先生是本文的主人公，他被邀请来给学生上课，却遭到“冷遇”——偌大的阶梯教室只有五个学生。显然，以吴先生的“热情”与学生们的“冷落”对比，而课堂上，吴先生滔滔不绝，讲得更认真、更起劲，与台下的“我们”再次比较，尤其是临走时鞠躬使“可敬又可怜”与“可悲又可耻”鲜明对立。另外，作者还将“我的注释”与“先生的解释”作比，再次强调了他的认真与敬业。