柚心

程晓宇

又是一年柚熟时。

妈妈从外省订购的柚子准时送达了。嗜柚如命的我赶忙用小刀划开包裹，一股沁人心脾的柚子清香在鼻尖绽放，缭绕。轻嗅，似乎整个世界的色调都柔和了许多。

晶莹剔透的果粒与味蕾相碰撞，汁水溢满嘴巴的每一个角落，一股熟悉的味道开始在口中蔓延，思绪飘回了从前……

幼年时。

我酷爱吃柚子，便是那时被你惯下的毛病。家门口大院里一株比我还老的柚子树，日日夜夜地守护着我们。每年秋天，眼尖的我总会发现藏匿在挨挨挤挤树叶中胖胖的柚子。小小的我不够高，于是便撺掇着你上去摘。“那个那个，那个明显更大一点嘛！还有那个，对对对，就是那个！”想到美味的柚子唾手可得，树底下的我拍手雀跃。

你一下树，我就夺走你手里的柚子向厨房飞奔。你追着我怕我摔着了，可又怕坏了我的兴致，只能随着我的脚步紧赶慢赶，一边扯着我的后衣襟，一边喊：“囡囡不要着急，跑慢点，没人跟你抢，都是囡囡的！”

见我还要继续跑，你不肯了，一把把我抱起，佯装生气地说道：“不许跑了，听到没有？柚子我会给囡囡切好的，囡囡放心。”你看着我可怜巴巴的小表情，笑了——

“你这么爱吃柚子，以后我就叫你柚子吧！”

“那我要叫你木瓜！”

“为什么？”

“因为柚子和木瓜最配啊！”

一番风卷残云后，解决了两个大柚子的我满足地摸了摸圆滚滚的小肚子。你看着满桌的柚子皮，对我说：“囡囡，还想玩点什么不？”“就一些柚子皮有什么好玩的嘛！”“不不不，这柚子皮可大有讲究呢！”说着你便拿出小刀把柚子皮切成一小块一小块的，又放在太阳下曝晒，没多久，那些柚子皮都干了。你一脸神秘地走到我跟前，拿出两个小玩意儿。“囡囡，你看，这是什么？”“啊，是弹弓！”我跳起来搂住了你的脖子。那天下午，我們一老一小在院子里玩疯了。连奶奶看见了也摇摇头说：“你个老不正经的，就知道天天带她玩！好好一姑娘跟着你疯成啥样了！”那时，有你陪伴，就是天堂。

长大后。

你一年年地老了，而我一年年地长大了。我开始变得很忙，周末忙着应付培训班，也渐渐地把你和柚子淡忘了。偶尔回一趟老家，你絮絮叨叨地在我耳边说着一样的话，我觉得还不如我的电脑好玩。那时我一直觉得，我好好读书，以后赚钱了孝敬你才是最好的陪伴。可是，你没有等到。

我一直以为可以陪你很久，一直到地老天荒。可当那张病情诊断书出来，面对白纸黑字，我开始惊慌失措。我一有空就来看你，陪你谈天说地，甚至是说些废话。可是你太虚弱了，没聊多久就沉沉睡去。我开始在白纸上一遍遍演算我还能陪你的日子，算着算着，泣不成声。也许是我的抽泣声吵醒了你，你把我揽到怀里，像哄小孩子一样轻轻拍着我的背，“没事儿的，不怕，以后囡囡想我了可以来看我啊，只是我恐怕看不到囡囡长大了。”“可我就是舍不得你嘛！”我抽泣得愈发厉害。

世上最绝望的事莫过于看着你容颜一日日枯槁，我却什么都做不了。

不可避免的这一天还是来到了。你躺在床上，睡得那样安稳。我望着你的睡颜，泪如雨下，“木瓜，说好的陪我长大呢？”

窗外的雪下得纷纷扬扬，恍惚间，我看见你坐在柚子树下，对我说：“你这么爱吃柚子，以后我就叫你柚子吧！”

我冲进雪中，却触到了满怀冰凉。我无助地瘫倒在柚子树下，喃喃自语：“木瓜！”

又一次重回老家，依偎着柚子树，我好像感觉到了你的心跳，突然间泪流满面，原来你一直都在啊！

如果可以，下辈子，我们还做祖孙俩，好么？

你不来，我不老。

点评

平实的语言不乏灵动，琐碎的事情不乏感动，看似繁复的人物对话，尽显快乐的童年生活，文章化大为小，将浓浓的亲情化为具体可感的细节。

【作者系浙江省慈溪实验高级中学一（8）班，指导并置评：张向群】