我的高考回忆

黄佟佟

今天出门转圈的时候，发现四周特别静，路上行人没几个，还到处都有警察叔叔设卡拦车，才突然想起原来是高考了。身处名校云集的风景区，一年里总有三天这种安静得透不过气的时光，但我没注意广州的高考竟然是六月的七八九，足足比我们当年的高考提早了一个月。

对于二十五年前的湖南高考生来说，七月是黑色的，天气不但酷热，还要面对高考，上世纪九十年代初，高考仍然是定人生死的一道鬼门关。远的不说，近的我的父亲、我的舅舅都是通过高考改变了个人的命运。我父亲六岁就没了爹，家里穷得叮当响，如果没有考上大学，他最有可能就是去当一个船夫，捕鱼为生，也就娶不到我妈了，因为我外公就是看到他是方圆一百里惟一一个考到北京去的男同学，才把我妈嫁给他，可以这么说，如果没有考上大学，我也就不可能产生了，而我四舅舅是我妈家长得最帅的男人，我小时候印象最深的事就是每天我睡眼朦胧地起床拉尿，都看见他还在蚊帐里面看书，最后他奋勇地考上了大学，把眼睛读成了一千度的大近视，成了八姐弟中学历最高的人，当然，顺理成章，他也是八姐弟里最出息的。眼前活生生的例子告诉我高考就是龙门，跳上去了你就是鲤鱼，跳不上去你就是泥鳅，等着在泥里打滚一辈子吧。所以当时我的高中同学读书，全是拿命拼的，有的通宵不睡，有的悬梁刺股，反正每一所高中，隔几年总有几个因为考不上大学而精神失常的孩子。

我父亲是六十年代的大学生，我舅舅是八十年代的大学生，而我，是九十年代的大学生，到了我们这一代的时候，情况仍然差不多，考上大学不代表有好的出路，但考不上就绝对没有出路。那时我们那样的三线小城，连打工的地方都没有，就更别提创业了，除非你肯去摆米粉摊子。但我是那种摆米粉摊子也赚不到钱的姑娘，没甚姿色，毫不机灵，加之笨嘴讷舌，所以，摆在我面前的只有一条路：考大学。当然九十年代门路也多了一点，可以委培也可以自費，自费生比正式录取线低二十分，但每年要交七八千的学费。那时的七八千相当于现在十几万，但当时我妈咬着牙说，自费也给你上！

但我妈没有想到的是，背负着七八千块和一生命运转折，对一个心理不甚健康的高中生有多么难以承受。最可怕的是，为了表示对我的支持和重视，高考前的一天，我妈跑到我们学校，借了一间她前同事、现在我们学校高中教书的老师的闺房，亲自帮我煮饭，晚上还和我一起打地铺。老实说，压力更大了，我永远记得自己隔着方格窗棂眼睁睁地看着黄澄澄的月亮，一直在问自己为什么还是睡不着。为什么？紧张呗！一紧张，再加上我不善于考试，成绩一出来，离大专线还差了二十五分，离自费还差五分，全家人如丧考妣！我要求再复读一年，我妈说绝对不行，发狠到处找关系，终于让我读上了一个教育系统的内部委培师范班，等于求其次读了一个三流大学，完结了我的高考时代——到现在我也觉得她是明智的，因为对一个心理状态堪忧的十八岁女孩子来说，复读可能是一次压力更大的独木桥探险，如果再过不了，掉下桥或者跳下桥的我会变成什么，简直不敢想。

所以，高考是一段我不愿意回忆的过去，那是一道太窄的门，到现在我仍然觉得如果一个地方只有一道门可以决定人的命运，那真得太过残忍，因为那只说明平民子弟没有任何别的途径完成一次阶层逆袭。此事重要，但又末必真的那么重要，当年全年级的学霸，也不过在一所中学教着无聊的书，倒是我一个根本没有去考大学的高中同学，现在是当地最大一家企业的老板，这也是我后来到广州特别喜欢广州的原因。当年我去杂志社，没有人查我的学历，只看我能不能干活。老广州人似乎也不觉得高考是平民孩子惟一的一条路，不读书的孩子，可以学做生意可以下南洋可以出国，你看，李嘉诚才初中毕业咧……

做为一个经历过不愉快高考的老同学，只想说：世界很大，出路很多，高考只是十八岁的一次大考试而已，俾心机，别焦虑，一战成名不足为奇，越战越勇才是人生赢家。