风景的诞生与政治地理学

张闳

中国古典文化中的风景被大量的古典诗词和山水画所塑造。数千年来，悠然间随意可见的山水，孤独的个体可以不倦地相对或寄情其间。士人迷恋自然风景，以致要将山水的碎片移植到私家的园林之中，乃至缩微到一个细小的盆景当中以供时时赏玩。而在西方文化中，“风景”却是近代社会的产物。文艺复兴之前，甚至是17世纪之前的文献和文艺作品中，几乎没有我们今天称之为“风景”的东西。文学中的风景描写亦甚潦草，充满了千篇一律的陈词滥调，根本没有具体的地域特征。在日常生活中，人们对于景物亦相当漠然，城堡和城市几乎一片光秃，只有石头堆砌起来的建筑物。乡间则荆棘丛生，道路泥泞，只有少数贵族庄园才有勉强可以被称之为“景观”的自然物。自然界，无论是优美的还是险恶的，都是人需要去克服的生存障碍和有待征服的地方。

文化与自然的分离，是西方文化哲学的一个重要命题。人的世界与大自然有着根本的不同，而对于中世纪的欧洲人来说，理想的人的世界是对天国的模仿，人与天国的直接面对，自然景物反而是一種多余的东西。本笃会修士往往在自然环境中活动，在修道院的花圃里劳作，给他们更多接近自然景物的机会，但他们依然尽量避免过分关注自然物，以免被表象的完美性所诱惑而分散了对神性的凝神专注。如果不是通过树木和花朵发现造物主的完美的话，自然景物反而是一种容易诱人堕落的事物。文艺复兴时期，人们的目光开始由天国转向尘世。在对人的自身关注的同时，也开始注意到人的周边世界，自然景物进入人的视野。文艺复兴的空间理念所关注的，由中世纪关注的“上—下”关系变为“远—近”关系，也可以说是由神学变成了政治学。

在达芬奇及其同时代人的美术作品中，风景作为人的形象的陪衬，出现在画面背景的远处，并经由透视法而呈现出来。不过，尽管风景作为人的生存环境而得到一定程度的关注，但它依然不作为一种独立的存在物。文化意义上的风景，直到十七世纪才真正开始出现，并在浪漫主义文艺中得到了清晰的表达。在普桑的油画中，风景成为画面的主体部分，而人物反而是风景的附属和点缀。浪漫主义文学中的自然风景的描绘变得越来越丰富和复杂，并富于个性，风景不再只是作为人的生存活动的布景而存在，作为人的主体性和自我意识的对象化的产物，它跟人物的内在世界融为一体，构成一个内外呼应的完整世界。另一方面，以卢梭为代表的浪漫主义思想家，鼓吹户外旅行和观赏山水等亲近大自然的行为，认为人在与自然界接触的过程中，情操和精神世界可以得到良好的陶冶。在卢梭那里自然景物被作为文化的对立面而加以强调。人类文明扭曲了人的天性，而大自然则有助于人类恢复自然状态，这样，自然风景介入人的品格养成过程。

十八至十九世纪，风景成为欧洲各民族文化认同的重要依据。与新兴的民族主义意识相呼应，各国的知识分子在本民族的自然风光中发现了本土文化特性，并引以为傲。风景作为个体和族群的个性特征的一个重要的证据，是个体和族群的“自我认同”的方式之一。人们在具体的现实风景中找到了引证，无论是法国的普罗旺斯田园风光还是英国的温德米尔湖畔，无论是阿尔卑斯山的雪峰还是博登湖，都是在这一时期才开始被人们所关注，并且成为旅游观光的胜地。德国浪漫派在莱茵河流域和南部黑森林地区，看到了中世纪风格的风光，并大加赞赏，新哥特主义文化由是兴盛。在艺术领域，从弗拉芒画派到普桑、透纳、康斯太勃尔，以及更晚一些的柯罗，自然风景成为独立的艺术表现对象。直到印象派那里，风景的独立性达到极致。

自然景物并非一种天然美景，而是在意识形态的语境中被创造的，它一俟成为一种“风景”，便立即被打上了权力的印记。围绕空间“进入权”的斗争，实际上是社会各阶层争夺空间主权的斗争。随着新阶级的崛起，风景区“进入权”问题开始凸显。风景美学也是一种权力，首先是对景区进入和观赏的权力。大工业时代的新兴阶级（无论的资产阶级还是无产阶级），对风景的冲击，显然是对华兹华斯式的浪漫主义风景美学的一种严重侵犯。

在全球化语境下，风景实际上面临着双重的困境。一方面是风景的地方性特质正在消失，尤其是城市风景，越来越同质化。另一方面，那些被刻意强化的民族化风景，又仅仅是一种外在的“景观”。而这种“景观化”的存在的根本意图，在于使风景能够迅速地转化为旅游资源。消费时代的风景成为一种商品。资本全球化背景下，风景和空间的主权逐渐被削弱。全球旅游开放和交通的便捷，使得进入权问题变得很简单。在当下中国，政治学意义上的“进入权”问题并不特别严重，经济学意义上的“进入权”问题成为争议的中心。政府公权力出于经济学动机，垄断自然景观的进入权，或强力圈地制造人工风景。一些地方政府最为热衷的自然资源“申遗”活动，实际上造成了自然景观的高度权力垄断。所有的风景都被旅游部门所开发和利用。当地民众被迫与自身的生存环境相分离，或者沦为景点商业活动的一个“地方风情”的布景和道具。对于观光客来说，风景也不属于他们。离开了旅游指南，风景便不存在。人们根据旅游指南所给定的景点领略景区风光，然后返回酒店睡觉。进来，然后出去，风景不复存在。那些被圈进旅游点的景区大门，在金钱面前訇然洞开。