冯笑，一个逢人爱笑的演员

盛汉清

红五月，火红的红五月，许许多多的老上海，都会想起在这难忘的红五月的二十八日，就是大上海解放的喜庆日子。当年有一支叫“华东人民革命大学文工团”的，随着解放军部队一路打仗，一路歌唱，一路行军来到了大上海！

文工团的业务骨干，有后来成为著名歌唱家的任桂珍（代表作歌剧《江姐》）、著名剧作家的王炼（代表作电影《枯木逢春》）、著名作曲家的商易（代表作舞剧《小刀会》）等。我今天要为大家介绍的是文工团业务骨干中年纪最小、个子也最小、曾经和任桂珍同台演出歌剧《白毛女》的电影演员兼导演——冯笑。

弹起我心爱的土琵琶

在常人眼里，一提到纯朴、忠厚的山东人，总会联想成黑黑的脸膛，高高的个子这样的好汉。而此时我要说的这位齐鲁大地之子，脸膛并不黑，个子也不高，却长得英俊秀气，开朗大方，还长着一头浓密可爱的卷发，一天到晚笑呵呵的，他就是上海电影制片厂的演员冯笑。

大家还记得吗？电影《铁道游击队》里那个弹土琵琶的游击队员小坡，就是冯笑扮演的。影片中土琵琶多次出现，不断发展，贯穿全剧，成为一个经典的电影艺术细节，最终落在《弹起我心爱的土琵琶》这支电影插曲中：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”此曲开始的一段领唱，是冯笑亲自唱的，拿出了当年他在解放区文工团说唱弹跳的看家本领，一蹴而就。随着电影的陆续放映，这支生动的插曲传遍了祖国的天南地北，万水千山，一度成为全国各地文艺晚会的保留节目。

每当冯笑出外景，常常会碰到群众围观。在摄制电视连续剧《吴玉章》时，冯笑一行人到达四川盐都自贡市，走在路上，几个四川老乡发现了他，斗胆地走上去问：“老同志哎，请问您是《铁道游击队》里那个弹土琵琶的？！”“是吗，是小坡吗？！”“真的像呀！”四川老乡看见冯笑笑眯眯的样子，更来劲了，边跑边叫：“你就是土琵琶，冯笑就是你！”“太好了，太好了！”看到当地群众那么热情，激动，冯笑不忍隐瞒自己真实的身份，便带着亲切的微笑：“是的，我是冯笑。”听这么说，大家跳了起来，有的把帽子也抛到了天上！接着，有个大胆的四川妹子提出更高的要求：“冯笑同志哥，您能不能当场给我们唱唱土琵琶？”冯笑一口答应：“好啊，没问题，我现在就唱！”于是，冯笑认真热情、精神饱满地在当街路口唱起了《弹起我心爱的土琵琶》，越唱听的人越多，随着冯笑的歌声，老乡们三五成群地一起合唱起来。

像这样即兴地当街为老百姓唱歌，在冯笑的一生中不胜枚举，难以统计。他回想起，到了上海后，每逢五一、国庆等节假日，他和演员剧团的同事们一起到广场、公园、工厂、码头为群众义务演出，许多电影明星如赵丹、白杨、金焰、张瑞芳、孙道临、上官云珠、王丹凤、郑君里等悉数登场，常年常演，深受广大群众欢迎，与在四川自贡市自然形成的空前盛况不相上下。冯笑深感，自己为工农兵服务的演艺道路是走对头的。

几乎从济南走到了上海

1933年12月1日，冯笑出生在山东省淄博市（又名张店）一个铁路工人的家庭里，原名冯华谱，不到十四岁离家出走，投奔革命，参加解放军。参军后，战士们议论打仗总会有牺牲的，如果真的“那个了”，上级组织要列出名单，通知家属，可享受烈属待遇。冯笑为了瞒住家中父母兄弟姐妹，就決定改名，那改成什么大名呢？一时想不好。战士们说，你平时乐呵呵的，逢人爱笑，你改名可朝这方面多捉摸捉摸。冯笑一听，计上心来：“嗨，是呀，我逢人爱笑，干脆就叫冯笑吧！”

参军不久，1948年10月，组织上为了培养冯笑等一大批年青战士，被送到山东济南华东大学读书，在求学中冯笑喜欢参加文艺活动，还成了积极分子，后来被吸收进华东野战军山东干部纵队文工团，待命南下。等到1949年2月22日，战场形势好转，文工团才遵命离开济南，先乘了一段专门装货物的“闷罐车”到山东临城（今薛城），后开始长途行军，在沙沟住了一个多月，进行整编、学习、劳动、演出。随后，文工团徒步走到江苏的新安镇，稍事休息又开始长途行军，沿着春水荡漾的大运河南下，背着行囊背包，一天要走八十里路左右。他们高唱着自己创作的歌曲：“昂首阔步，横跨大江，把春天带到江南的原野，把红旗插遍宁沪杭……”冯笑个子比较小，常常走在队伍的最前头，听着歌声，越走越有劲。有时乘帆船，他们轮流在岸边拉纤，还喊两声号子，学着俄罗斯《伏尔加船夫曲》的调子吼叫几声，体验一下劳动者的步履维艰……

行军途中，早晨他们迎着春天的朝霞，到运河边上洗脸刷牙；晚上他们在宿营地去农民家借稻草打地铺，再烧开水烫脚，这是长途行军的必修课，而且有讲究。凡是脚上起了水泡，一定要挑破，绝对不能怕痛。挑破再行军，脚就不痛了，待磨出茧子，再也不会起水泡了。小小年纪的冯笑，脚上亦长出了茧子，他笑着向大家“报喜”，老队员于明德嘻笑道：“你只长了一个，等长满三个再报喜不迟！”引得众人开怀大笑。就这样，他们从新安镇走到了沭阳，再走到了江苏扬州。

从济南出发时，文工团的口号是“打过长江去，解放全中国”！到了1949年4月23日，南京解放了，大家情绪兴奋高涨，马上要真的过长江啦，也不觉得累，都加快了行军步伐。在轮到文工团过江时，同志们激动的心情更是难以形容，年纪最轻的冯笑真想放声歌唱，却一下子立刻闭住了嘴。上级早先规定：过江不许唱歌和大声喧哗！因为国民党的飞机和战舰随时随地会出动轰炸扫射，所以队伍只能隐蔽活动。此时他们悄无声息地上了木筏，开始过江，各自用背包当座位，一个个都手拉手紧挨着，相互支撑。启航时江面有大雾，什么也看不见，不知谁轻轻地说了一句：“今天是五一国际劳动节，我们要永远记住这过大江的日子！”木筏摇到江心，水急浪大，出现剧烈晃动，人很可能被掀翻到江中，船老大提醒同志们：“大家不要慌，一会儿就过去啦！”不久雾散云开，大家刚登上岸，国民党的飞机就在空中盘旋，向江面俯冲扫射，队员们急忙躲避，立即急行军，快速穿过镇江市，再继续夜行军，人倦体乏，经常有队伍前头的人已经停住，后边的人还睡意朦胧，机械地朝前走，直到头碰到前面的背包上才止步。冯笑人小体轻，脚踏不稳，时时摔倒在地……这些尴尬事到了白天便变成了大家的笑料。最后，行军至丹阳，队伍才乘了一段刚刚修复的沪宁线火车，来到苏州的陆睦镇，终于结束了文工团长达七十多天的徒步行军生活。在苏州文工团再次整编，开始排练大型歌剧《白毛女》等节目，至1949年7月，文工团奉命离苏赴沪，冯笑和同志们高举红旗，打着腰鼓，第一次踏上了当时东方首屈一指的大都市上海，好似做梦一样……

岁月如流，转瞬之间，半个世纪过去了。冯笑经常回忆当年这段不同凡响的美好时光，虽然短促，但对他来说却是人生旅途上最珍贵、最难忘的一页。

拍电影当演员 甘苦自知

1952年5月，文工团面临整编、撤销，每人要重新分配工作。冯笑天生是个乐天派，分配什么工作都无所谓。团里的老队员于明德见冯笑对出路漠不关心的样子，便说：“看你乐呵呵的，一点也不上心的模样！”冯笑掏心窝地回答：“嗬，我还不跟您一样，打从参加革命那天起，就把自己的一切交给党了，还算计分到哪儿？”于明德同意：“这倒也是！”结果分配很顺利，冯笑和于明德同于希敏、李镛、史久峰、曹铎、王褆、乔郅、缪楠等十多位同志分配到上海电影制片厂工作。

进厂第一部戏，冯笑在影片《鸡毛信》里扮演通讯员小刘，一个不起眼的角色，这对有文艺实践经验的冯笑来说，极易掌握。他曾在歌剧《白毛女》中演过王大春，话剧《全家买公债》中演儿子，其中《小司号员》是文工团专门为他量身定做的一个独舞，还与女演员缪楠合作，是男女腰鼓队的排头兵，被称为“金童玉女”。在拍片中，他以虚心学习电影前辈石挥、舒适为主，第一次“触电”，很是新鲜，权当练兵。接着，冯笑进了《一場风波》摄制组，扮演与同村女孩杨春梅相爱的男青年朱小昌，可戏份也不多，影片重点放在反对封建礼教，宣传新的婚姻法上。后来又参加了电影明星赵丹、白杨主演的影片《为了和平》，在片中饰演一个进步青年江思远，从老演员身上学到了难得的现场经验。赵丹见冯笑年轻好学，形象俊朗，在自己出任导演“五四”以来优秀剧目《家》和《雷雨》两个话剧时，邀请冯笑扮演觉慧和周冲两角。可演惯工农兵形象的他，一时难扮旧社会公子哥儿、少爷之类的角色。赵丹见情，就自己掏钱叫冯笑去买两件西装，关照他天天穿在身上，找找角色的感觉，并要求他日常生活，无论吃饭还是睡觉，处处、时时得沉浸在角色的氛围里……这一招果然灵光，冯笑触类旁通，开始由表及里，慢慢地从角色的举手投足一直揣摩到人物的内心世界，最后在舞台上演得像模像样，非常到位，连电影演员剧团几个老前辈看了也称赞不已。

说来也巧，冯笑在参演了《两个巡逻兵》《你追我赶》《香飘万里》《前方来信》等多部影片后，又同电影明星白杨合作，在影片《春满人间》中扮演一个记者角色，自驾闪闪发光的摩托车出场，派头十足，神采飞扬。这样的场面，出现在上世纪五十年代末的镜头里，可是风光无限，给人有耳目一新之感。但在拍摄影片《幸福》时，却出现了“故障”。此片冯笑与韩非、王蓓等资深演员搭档，全片富有喜剧色彩，笑点不断，公开上映时，观众反映较好。可是被极左的“拔银幕上的白旗”一道黑令压制下来，指责《幸福》《上海姑娘》《情长谊深》等十多部影片有“宣扬资产阶级生活方式”之嫌，勒令停止放映。冯笑来不及“幸福”，就被泼了一桶冷水，好不尴尬。到了“文革”非常时期，冯笑参演的影片《红日》和《北国江南》也遭到了类似的无理批判。

冯笑从影以来，拍片不少，出彩不多，甘苦自知，欲说还休。究其原因，这与他自觉或不自觉的接戏态度和方式有关。人们发现从进电影厂开始，他总是服从领导分配，演的大都是配角和跑龙套的戏，安分守己地执行“三不政策”：“不挑戏，不争戏，不抢戏”。这样的服从领导分配，也许是冯笑参加文工团时养成的好习惯、好传统。但从演员必须发挥个人创作的积极性和创造性来看，冯笑似乎尚有欠缺。

为影视事业拼搏到底

冯笑反思三十年来的银幕演艺生涯，自知本人形象先天存在局限性，英俊儒雅有余，伟岸霸气不足，戏路不宽，难以发挥。为此，冯笑在拍完《蓝光闪过以后》《飞向太平洋》等几部影片后，正式向组织提出，决定改行做导演，很快得到了批准。

其实早在1976年，冯笑应邀回电影演员剧团参加话剧《万水千山》的导演工作，1981年自编自导自演电影《金钱梦》和参与其他影视业务，在导演艺术上已积累了一些经验。如今正式上任，他首先挑选自己熟悉的《铁道游击队》作为选题，将电影改为电视连续剧，力求把原来老片留下的遗憾和不足加以弥补，篇幅适当增加，特别在人物形象塑造上下功夫，创新方面也做了有益的尝试，获得了一定的好评。

之后，冯笑参加了由著名演员孙道临创办的华夏影视公司，联合导演了革命历史人物传纪片《吴玉章》和中德合拍的长篇电视剧《疾风知劲草》等作品，又和老上级、老导演傅超武合作导演了电视连续剧《郑板桥》，独立导演了《大都会擒魔》电视剧，编写了《女王与古币》《私情后的罪恶》等电视剧本，可谓不遗余力，成绩可喜。

正当世界电影100周年、中国电影95周年之际，华夏影视公司负责人、著名演员孙道临交给冯笑一个光荣而艰巨的任务：请他编辑制作一部记载“中国电影的摇篮——上海电影明星”的长篇电视文献片。冯笑以他一贯服从分配、不计个人得失的奉献精神，不假思索地接受下来，谁知开始了一段“苦难的历程”……他跑遍上海大小图书馆，查阅大量的档案资料，把近百年来活跃在上海银幕上的电影明星逐个排队、选择，初步形成构思，并请行家撰稿写解说词，修改、审查、定稿后，再亲自到电影厂狭窄闷热的片库将数百部电影拷贝借出来，一部部搬上搬下，送到转录车间，请老师傅一部部转成电视录像带（BETACAM），俗称“胶转磁”。那时，人们看见，被大家称为“小前辈”的老演员、新导演的冯笑冒着烈日，踏着装满电影拷贝的“黄鱼车”，像个民工似的，在发烫的水泥路上来回奔波，汗流浃背，不辞辛劳的模样……正式编辑、制作时，冯笑将成千上万个镜头画面按艺术构思一个个剪接成片，近三十多部，每部时间控制在二十分钟左右，其工作量之大，消耗精力之多，可想而知已达吉尼斯纪录了。这部后来被定名为《世纪明星录》的电视文献片，囊括了赵丹、白杨、金焰、张瑞芳、舒绣文、秦怡、石挥、上官云珠、孙道临、刘琼、魏鹤龄、王丹凤、舒适、顾也鲁、吴茵、张伐、李纬、陈述、冯喆、莎莉等众多电影明星，可谓珠联璧合，光彩夺目。事后，孙道临等一致赞扬冯笑“做了一件功德无量、载入史册的大好事！”

光阴如箭，冯笑到了离休的高龄。上影创作策划部主任、编剧陆寿钧正在策划一部题为《荧屏后面》的长篇电视连续剧，剧中“导演”一角，大家心照不宣地想到了冯笑，他看过剧本后，一点也不计较酬金的多少，就答应陆寿钧的邀请，说：“当了一辈子演员，到老了，演演自己也该！”这样，冯笑息影六年再度出山。摄制组里大都是比他小一辈或小半辈的年轻人，他却从来不摆一点架子，兢兢业业把这个“导演”角色演好。后来，在陆寿钧做《荧屏后面》后期工作的时候，突然传来一个不详之音：冯笑查出了大病，住进了医院！

那天，陆寿钧和制片主任带了已做好的录像带来探望冯笑，见他靠在一张弧形的木床上，发现人一下子消瘦得落了形。然而他依然满脸微笑，似乎还不知道自己真实的病情，但好像什么都知晓，只是为了不让亲朋好友们痛苦而强忍着病痛的折磨……之后数日，冯笑硬撑着看完《荧屏后面》连续剧的录像带，为自己心爱的影视事业拼搏到了临终，成了他最后的绝唱……

尾声

冯笑查出大病前，总感到胃部附近疼痛不已，去大医院看了多次，被诊断为消化系统胃病，但服药不断，疗效全无。最后转到另一家三级医院复查，才查出是可怕的胰腺癌！而且到了中晚期，已不能动手术。因为这个像蚯蚓大小的胰腺癌体被附近的肝胆脾脏器层层包裹，最高明的医生也难以下手……过去那家大医院说是“胃病”，其实是送命的“误诊”！

患病期间，上海电影制片厂及演员剧团等单位的领导同志前来探望冯笑，关怀备至。老同事、老朋友仲星火、牛犇来到冯笑的病床前，伤感不已，可冯笑还像往常那样，诙谐地说了那句难忘的唱词：“……西边的太阳快要落山了……”他已预感到自己不久的将来。

这天，冯笑的精神忽然非比寻常，话也多了起来，他深情地握着爱人的手，一句慢一句地诉说：“我们夫妻恩爱一场，难能可贵，只是我再也不能陪伴在您身边了，我什么都能放下，就是放不下您……”说完，冯笑依然留着笑容，再深情地望了爱人一眼。瞬间，他又一次昏迷过去，从此没有醒来，这是冯笑留下的最后遗言。

一位从战争年代走来的文工团红小鬼，为新中国的影视事业辛勤劳作了一辈子，连离休干部的优厚待遇都未及尽情享受，就默默无闻地离开了我们，这也符合他生前“不为名，不为利，只为人民谋幸福”的美好心愿，真正是一身正气，高大伟岸！