第一章 激情的比赛

郭忻杪

3.

说到尼尔森，这家伙跟我一样，没有总冠军，且对进攻有着几近偏执的热爱，有时甚至会为了进攻完全放弃防守。可殊不知，执教生涯早期，他也是一名防守型教练，曾培养出过像西德尼·蒙克利夫（两获年度最佳防守球员）这样的悍将，上世纪八十年代早期，雄鹿队场均失分经常是联盟前三少。只是后来切换到进攻模式后，他再也切换不回去了，这我是知道的。

每次在酒吧偶遇，我们便都要喝上几杯。那时我还没成为一名NBA主帅，而尼尔森已经执掌雄鹿多年。他有时会非常沮丧，因为自己的球队连年不能从东部突围，1983、1984更是连续两年折戟分区决赛。于是，几杯酒下肚，一些牢骚也随之而来。

“卡尔，你知道么？还是要进攻，多得分才是王道！”

“像道格·莫（上世纪八十年代掘金主帅）一样……噢，不不，他的球队失分太多了。”

“卡尔，有一天你当了主教练，记得，一定要让比赛充满激情。激情是什么？你要先咆哮起来，吓破那些人的狗胆！”

正是有了这些“感悟”后，1984-85赛季起，尼尔森开始转变，我也终于成了名NBA主帅。那是33年前，哈里·韦尔特曼将球队交到一个还不到33岁，热血且满怀抱负的年轻人手中，这笔签约看起来并没什么不妥。毕竟，在这之前的六个赛季里，骑士队共换过九次主教练，九次啊！从比尔·菲奇、斯坦·阿尔贝克、穆塞尔曼、唐·德拉尼，再到鲍勃·克洛腾博格、查克·戴利等，其中1981-82赛季更是共四次任命主帅，穆塞尔曼两度受聘！

没记错的话，应该是7月26日（1984年），正式宣布任命的新闻发布会上，时任骑士队总经理韦尔特曼这样向记者朋友们介绍的我：“乔治·马修·卡尔，一位无比年轻的教头，但他有能力，更有魄力来重建一支像我们这样的球队。”

以至于时至今日，我依然对哈里满怀感激，不止因为他愿意给我提供一份NBA主教练工作，更因为那无可言说的信任，尽管这段合作时间并不长。2010年时，一位记者朋友曾对我讲，说他在俄亥俄采访了78岁的哈里，采访期间，哈里提到过我。

“卡尔应该快千胜了吧？真了不起，我一直就认为他可以做好这件事情的，他是个聪明人，非常了解比赛的本质。”

开局九连败，直到1984年11月15日，我才赢得执教生涯第一场胜利，那时卡梅隆·安东尼刚刚出生170天。那是在亚特兰大，我们客场102比99险胜老鹰，梅尔·瑟平、约翰·巴格利、保罗·汤普森、弗里、罗伊·辛森、菲尔·哈伯德、约翰尼·戴维斯，全队共七人得分上双。这场胜利对我而言意义重大，它是典型的、我想要的赢球方式，且如果你仔细回想，还会发现，但凡是卡尔的辉煌时期，他的球队基本都是这个样子。，

不同于尼尔森，当教练，我从一开始就崇尚进攻、就咆哮，追求那种火爆异常的比赛场面。而且可能很多人不知道，“狂暴乔治”，它其实只是个演化后的绰号，那演化前叫什么？Cleveland Furious Grorge（克利夫兰狂暴的乔治），前面有个克利夫兰。

客场赢下第一场后，11月25日，我又赢下第一个主场，对手居然还是老鹰！这之后，进入12月中旬，胜利开始能持续到来。最终常规赛结束，36胜46负，我们是名列东部第八。我不知道这是不是联盟历史上开局最差（2胜19负），最后却又能闯进季后赛的纪录，但显然，执教生涯第一年，这一结果让所有人都感到满意。

季后赛首轮，面对63胜、战绩联盟第一的凯尔特人，你以为我们会被横扫，场场都输得很惨？事实是，通过这轮对决，又更加坚定了我的那个信念——只要你给比赛注入足够激情，便一切皆有可能。

第一战，123比126，输3分；第二战，106比108，输2分；第三战，105比98，赢7分；第四战，115比117，又输2分。我带领球队，同K.C.琼斯（主教练）、拉里·伯德、凯文·麦克海尔、罗伯特·帕里什等这些名人堂成员始终缠斗，这件事至今仍让我感到无比骄傲。最后虽然1比3失利，我的第一次季后赛之旅以首轮出局告终，可得失分同对手相抵……输，输在我的队员们经验不足，更输在我是个菜鸟教练。

由此，还不禁让我想到另外一件事——在长达30余年的执教生涯中，我曾很长时间都被贴上“不喜欢用年轻球员”的标签。一些别有用心（抑或是什么也不懂）的人曾质疑说：卡尔，当年你也是菜鸟，骑士队却愿意提供个机会（让你去执教），后来你成名，就不愿意用年轻球员了？

对此，我想说的是，情况还是有本质区别的。当年去克利夫兰，那支球队已经六年没进季后赛了，一支NBA球队一个赛季四换主教练？我又不知道这是不是联盟纪录了。而除去在国王最后两年时光不算，我带队一共就三次没进季后赛。你认为在一支63胜（超音速）、61胜（超音速）、57胜（三次）的球队中，年轻球员又能得到多少锻炼机会？这样的球队又能选到几个值得锻炼的年轻人？

更何况，在离开赛场前的最后十年中，我还已经相当注意这件事情了。以2011-12赛季为例，当时在丹佛，肯尼斯·法里德新秀年便获得大量出场时间（场均22.5分钟）；随后一季，法国人埃文·富尼耶（一年级）和二年級生乔丹·汉密尔顿也在不同时期分别得到过重用。

所以，不要说我不喜欢用年轻球员、偏爱固定轮换、对现象级防守专家情有独钟，等等等等，这所做的一切选择和决定，都只是为了更快、更多收集胜果而已。那是一场场狂怒型的胜利，由激情的比赛所引领。我不会再像CBA时期，比赛中将水瓶扔向观众席的陌生男子；不会再像球员时期，曾狠抓皮特·马拉维奇的头发……这就不错了。起码在我看来，真的就不错了。

4.

有人曾说，我就是个“崇尚自由的暴徒”，其实不然。你看那些我在场边声嘶力竭的怒吼、暴走，包括家人、朋友、记者、对手在内，很多人都说他们就是喜爱我这样真实、透明的样子。我是那种任何时间、任何地点都一定会直言不讳的人，或是对当值主裁诋毁咒骂，或是对己队球员所犯愚蠢错误强烈不满，或是对管理层进行不必要的批评……总而言之，有些话我绝不会憋在心里，甚至，战火有时还会烧到不相干的人身上。

还记得1999年，当时道格·里弗斯在奥兰多拿到他人生第一份主教练工作。得知这一消息，彼时正在密尔沃基的我不知怎地，居然脱口而出：“这笔签约让人很费解，以道格的性格和处事方式，在电视解说岗位工作多年，他居然能来当NBA主教练？”

当然，道格并没有因此记恨我，且事实上，我们现在偶尔还会通通电话。因为他知道，这恰恰就是卡尔之所以为卡尔，尤其比赛中，看起来我好像就是在为球员的表现而烦恼，实际上这种吼叫却能在无形中提升他们的表现。我从来都不怕担当这个“恶人”的角色，从来不。

那做这一切，动力又是什么？

只有一个，对篮球的热爱。

我迷恋篮球，愿意和任何人，在任何时间、任何地点讨论它，谈论历史、谈论一些老球员，有的连名字都不记得了仍能滔滔不绝。这其中，北卡大学“焦油踵”队又是我主动提及最多的，且如果我说40岁前自己没错过它的任何一场比赛，有多少人愿意相信？但事实就是这样，尤其谈到一次次痛击老对手杜克时，为此，我还专门创造了些比赛词汇，比如“Teamness”和“Play-Hard Basketball”。

谈论中，自然，我还不可避免一定会被多次问及“卡尔，哪个才是你最喜欢的球员”这样的问题。而多数时候，我给出的答案都是——

内特·麦克米兰（现任步行者队主教练，曾与卡尔一起在超音速共事七年，球员时期是个没有华丽数据但却异常勇敢的控球后卫）。

正是靠着一半热爱，一半对像内特这样球员的留恋，那些年（或十几年）激励着我一路前行。我的孩子们在西海岸长大，后来去了密歇根湖边（密尔沃基），然后又来到丹佛。那一个个如坐针毡的夜晚，那些季后赛失利，还有癌症……我都毕生难忘。

好在，经历这些同时（或说是度过这所有后），我依然能掌控比赛，这是令人欣慰的。于我而言，球队就好像是第二个家庭，在这里，并不一定是所有人都深爱彼此，夫妻更可能不会一直是夫妻。可只要有那份團结、那份信任、那份爱和那份感激在，我就能和队员们一直战斗下去，一起为了总冠军而战。

以下，是我执教生涯中认为最让人振奋、最热血，也是最具激情的五场（确切说是六场）比赛：

1.1985年4月9日克利夫兰骑士114比100新泽西篮网

拿下这赛季第35场胜利，我们彻底锁定季后赛席位。这是我第一次带队挺进季后赛，发生在当主教练的第一年，当时兴奋的简直像个孩子。还是那句话，千万别忘了，我们开局可是只有2胜19负啊！

2.1992年1月28日西雅图超音速102比97奥兰多魔术

埃迪·约翰逊得到39分，我们战胜了拥有斯科特·斯凯尔斯（22分、10次助攻）和尼克·安德森（27分、9个篮板、6次助攻）的魔术。时隔三年重回NBA，这是执掌西雅图的第一个赛季，拿到了一场重要的客场胜利。随后，球队很快热起来，最终以西部第六的成绩挺进季后赛。对了，这个赛季，算我在内，超音速一共是经历了三位主帅（其余两位分别为K.C.琼斯、鲍勃·克洛腾博格）。

3.2001年5月17日东部半决赛第六战密尔沃基雄鹿104比97夏洛特黄蜂

大比分2比3落后，客场作战，一度落后15分……格伦·罗宾逊、萨姆·卡塞尔、雷·阿伦他们发挥了，三人合力砍下85分，我们逆转扳平大比分。随后第七战回到主场，104比95又再下一城，昂首进军东部决赛。

4.1996年6月2日西部决赛第七场西雅图超音速90比86犹他爵士

这好像是一场摔跤比赛，两队都没有退路，争夺一个同芝加哥会师总决赛的名额。肖恩·坎普站了出来，他12投8中、罚球11中10，贡献26分、14个篮板。

5.2005年1月28日丹佛掘金106比100密尔沃基雄鹿；2005年1月29日丹佛掘金95比88印第安那步行者

这是我在掘金执教的前两场比赛——对雄鹿时，第四节我们曾落后两位数，最后成功逆转，内内通过积极跑动得到关键2分；隔天背靠背去到印第安那，肯扬·马丁25分，又拿下一场。几乎与我到来同步，球队便迅速走上赢球正轨，最终常规赛结束，我带队战绩是32胜8负。