想念
2017-07-08王瑞琦
王瑞琦
我与舅姥姥不相见已经两年有余了,但她那色泽褪尽的灰布旧棉袍仍时时浮现在我的眼前,让我思念不已……
儿时,父母忙,便请老家的舅姥姥来北京带我。最初我对她并无好感。
父母带着我去火车站接她。涌出的人流中,独她最显眼——一身的灰布旧棉袍,色泽早已褪尽;一个破旧的麻布袋子扛在肩上,里面装着她的全部行李。这一身行头,仿佛在向周围人大喊“我是乡巴佬”。她渐渐走近,身上一股奇怪的气味充斥着我的鼻子,使得我忍不住大咳了几声。然而父母并不理会我,依旧笑容满面,跑向前去帮忙。我这时才发现她另一只手上还拎着一个大纸箱,里面装的是辣椒粉、鸡蛋、腊肉和许多我未曾听闻的土特产。只听她操着一口浓浓的江南话,和我父母寒暄,我却一句也听不懂,只得低着头,一路跟从,想着父母为什么不介意她浑身所散发的“乡气”。
然而不久之后她却让我对她渐渐产生了亲近之意。自她来之后,每天早晨我们醒来,家里一切早已收拾妥当:皮沙发,锃亮如新;地板上一尘不染;桌子上放着热气腾腾的米粉。这哪里像一个乡巴佬做的?分明是天上宫阙里的仙女打理的。再去尝那米粉,汤,清而鲜;粉,滑而香。米粉下面还藏着几块香味浓郁的腊肉和几条酸甜可口的腌豆角——这是其他人所不能享有的,是我的特权。
那时候我刚上幼儿园,爱耍性子,早晨赖床,任谁也叫不起。于是,舅姥姥就背着我走,我像个胜利的将军一般趴在她背上,忽而觉得那灰布旧棉袍是如此的柔软温暖,床垫也不可与之媲美,尤其在那晨光的照耀下和清扬的鸟鸣中,更是舒坦无比。
曾经,妈妈也给她买了一件新的棉袍,丝绸的,时尚而华丽,舅姥姥高兴得合不拢嘴,然而只穿了一次就把它收起来了。我们问她,她只是笑笑,说“旧的穿着习惯”。于是她仍然经常穿着那件旧棉袍。
上幼儿园大班时,学习拼音,我上课没有认真听,回家作业又不会,去问舅姥姥。她是农村人,大字不识几个,说话口音又浓重,根本无法教我。我也懒得做了,就跑楼下和小伙伴玩。舅姥姥却拿着一个饭盒出去了,直至日薄西山,小朋友们陆续回了家,却还不见她回来。
终于,舅姥姥回来了,踏着余晖,佝偻着身子,尽力地跑着。夕阳洒在她那灰布的旧棉袍上,闪耀着金色的光,她好像系着金色披风的勇士。她双手挥动着几张写满拼音的纸,拥着满心的喜悦回来了。她跑过来,抓着我的手,气喘吁吁道:“等很久了吧!走,我教你拼音去!”她声音沙哑,喜悦却难以掩饰。
后来我才知道,她原来是去幼儿园找老师学拼音,却不知老师已经下班了,就跟着门卫学。门卫教了一会儿,嫌她口音重学得慢,不耐烦,不愿意再教,她就拿出糍粑来,送给门卫。终于把这二十四个拼音字母都学会了,她才往回赶。
我心里愧疚难当,舅姥姥为了我都这么努力,我又怎能不好好学呢?
于是我认认真真地跟她学。
学完了,她打趣道:“哈!你们城里人还不是都折在我这个乡巴佬手里了!”看着她那色泽褪尽的灰布棉袍,我却丝毫笑不出来,内心只有满满的感动。
后来她儿媳生孩子了,她要回家带孙子。临别前,我紧紧地抱住她,再次感受着那灰布棉袍的温暖。
如今,我已有两年没有回老家看望她了。前些天,母亲还翻出我儿时的照片,感慨光阴似箭,也盼着回趟老家,到乡下去探望舅姥姥。是啊,也不知舅姥姥现在身体可好?那件灰布旧棉袍她是否还在穿着?希望吹向南方的风儿,带着我无尽的想念,给予曾伴我成长的舅姥姥温暖的问候,望她一切安好!
‖北京市第一七一中学
肆意流淌的时光,很可能模糊了一个人的面龐,就像文中的“舅姥姥”,作者不提她姓甚名谁,亦不描绘她具体的长相如何,但是那件反复登场的“灰布旧棉袍”,却在我们眼前清晰地呈现出了一个栩栩如生的人物形象来。她是一个朴实憨厚的人,虽穿着过时简陋,但不妨碍她出色的家务活;她虽落伍俗套,却不曾以自己是乡下人而自轻……作者采用欲扬先抑的手法,还原了自己对舅姥姥由厌恶到依赖的过程,而这也正是作者理解人生、悦纳生命的过程。
【适用文题】温暖的记忆;此刻,我又想起了你;你在他乡还好吗……(小引)