行板如歌

王蒙

真正的深情是无价的。只要还在人间，你就不会完全麻木。当你谛听了柴科夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下泪水。

柴科夫斯基好像一直生活在我心里，他已经成了我生活的一部分了。

他之容易接受，是由于他的流畅的旋律与洋溢的感情和才华。他的一些舞曲与小品是那样行云流水，清新自然，纯洁明丽而又如醉如痴，多彩多姿，令人愉悦光明，热爱生命。他是一个赋予生命以优美旋律与节奏的作曲家。没有他，人生将减少多少色彩与欢乐！他的另一些更令我倾倒的作品，则多了一层无奈的忧郁，美丽的痛苦，深邃的感叹。他的伤感，多情，潇洒，无与伦比。我总觉得，他的沉重叹息之中，有一种特别的妩媚与舒展，这种风格像是——我只找到了——苏东坡。他的乐曲——如第六交响曲《悲怆》，开始使我想起李商隐，苍茫而又缠绵，瑰丽而又幽深，温柔而又风流……再听下去，特别是第二乐章听下去，还是得回到苏轼那里去。

艺术就是永远悲怆的解释，音乐就是无法摆脱忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生苦难的光明。悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。忧郁与摆脱，这就产生了一种摇曳，一种美的极致。这也可以说是一种哲学。人生苦短，然而有美，有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。这就是柴科夫斯第六交响曲的哲学。

是的，摇曳，柴科夫斯基最令人着迷的是他音乐的摇曳感。有多少悲哀也罢，有多少压抑也罢。他潇洒地摇曳着表现了出来，只剩下了美。

这就是才华。我坚信才华本身就是一种美，是一种酒，饮了它，一切悲哀的体验，都成就了诗的花朵，成就了美的云霞。它是上苍给人类的最珍贵的礼物，拥有了这样的礼物，人类理应更加感激和平安。柴科夫斯基教给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光明。珍惜的人才没有白活一辈子。而这样的美谁也消灭不了，在火里不会燃烧，在水里也不会下沉。

我宁愿说他是一个抒情作曲家。也许音乐都是抒情的。但是贝多芬的雍容华贵，包含着够多的理性和谐的光辉；莫扎特对于我来说，则是青春的天籁；马勒在绝妙的神奇之中，令我感到的是某种华美的陌生……只有柴科夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的梦，他的酒使我如醍醐灌顶。他使我热爱生活，热爱青春，热爱文学。他使我不相信人类会总是像豺狼一样的你吃掉我、我吃掉你。我相信美的强大，柴科夫斯基的强大。他是一个真正的催人泪下的作曲家。我相信这与人类不可能完全灭绝的善良有关。这与冥冥中的上苍的旨意有关。

真正的深情是无价的。虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……又有什么办法！如果夜阑人静，你谛听了柴科夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。

于是你感谢柴科夫斯基。

（选自《行板如歌》，有删改）

一、思想内容上

《行板如歌》一文，作者充分揭示出音乐使软弱的人在人生苦痛中感受到骄傲、安慰、怡然的作用，富于激情地礼赞了柴科夫斯基的音乐教会人类懂得珍惜、更加感激和平的独特价值，具有很强的感染力。

《天籁》一文表现了音乐的神圣和迷人。作者从声音入手，放眼整个宇宙，歌颂了“天籁之声”，并指出天体之声最神圣，最迷人的主题便是永恒。文章倒数第二段的“它又是无法企及的悲剧性的生命境界”一句，巧妙地表达了作者对“永恒”的理解和追求——虽然我们无法达到永恒，但我们将永远追求永恒。

二、艺术手法上

《行板如歌》一文，“行板”即音樂速度记号，约为每分钟60—72拍，相当于人平静时的心跳节奏或不疾不徐的步行节奏。此文以“行板如歌”为题，可谓颇具匠心：从内容上看，它生动形象且简明扼要地概括了本文主题。从形式上看，一方面运用了比喻、双关的手法；另一方面串联起文章内容，起到了组织材料的作用。作者善于总结概括，并在此基础上进行对比，通过对比贝多芬的雍容华贵、理性，莫扎特的青春、活力以及马勒的神奇、陌生化，凸显柴科夫斯基音乐的催人泪下，让人充满爱意的魔力。

《天籁》一文，联想丰富，意境优美。都市林立的高楼已把广袤的天空肢解得不堪入目，那是文明的悲哀，作者呼唤“天籁之音”，正是对大自然的深切呼唤。全文语言清新明丽，朴实自然。比如“这宇宙天体，如此浩瀚，如此和谐，如此宁静，如此透明，如此神奇”一句，运用反复修辞格再三咏叹，极富节奏感。有时也不乏含蓄耐嚼的文句，如“可到头来蒙昧的仍旧是你”，这句话说明施特劳斯仍在等待着“天籁之声”的到来。

在整体构思上，《天籁》采用第二人称行文，不受“我”个人听觉和视觉的限制，行文非常灵活，好像在与“你”交流般，显得亲切而自然。结尾点明“你”是音乐大师约瑟夫·施特劳斯，增添了一种“摇曳之美”。作者在字里行间流露出对辽阔宇宙的神往，这正是文章最令人感动之所在。