大师中的“吃货”

古滕客

古人云：“民以食为天。”食品主美而忌丑，因而被称为“美食”。美食注重美感、味感，令人垂涎三尺。美食深受市井百姓青睞，就连那些大师们，也乐此不疲。他们与美食的不解之缘，也留下了许多趣闻轶事。

章太炎最爱吃的美食，是带有臭气的卤制品。他特别爱好臭腐乳，直臭到满屋掩鼻。有一位画家钱化佛，是章府的常客。一次，钱带来一包紫黑色的臭鸡蛋，章见到此物欣然大乐，他深知钱的来意，就问：“你要写什么，只管讲。”当时钱就拿出好几张斗方白纸，每张要写“五族共和”四个字。后来，钱又不断带些奇怪的臭物来：苋菜梗、臭花生、臭冬瓜等，前后共计得到章的题字一百多张。钱将其裱好，挂在自家店中，以每条十元售出，小赚了一把。

鲁迅不仅爱美食，也是个做菜的高手。1929年，鲁迅由上海回北京探亲，在给许广平的信中提道：“云南腿已经将近吃完，是很好的，肉多油也足，可惜这里的做法千年一律，总是蒸。”所以，他很不满足千篇一律的蒸。有一次，他自己动手给日本友人川岛用干贝来清炖火腿，而且要蘸着胡椒吃。边吃边对川岛介绍，干贝要用小粒，炖火腿的汤撇去浮油，功用和鱼肝油相仿。鲁迅能把很麻烦的火腿收拾出来，并且知道做法及功用，可想而知他在吃方面已经是一个高手了。

傅斯年人称“傅胖子”，由于患高血压，老婆很少让他吃肉。有一天，秘书那廉君正在秘书室吃饭，傅斯年正好来找他。看到那廉君饭盒里放着油汪汪的卤肉和黄焦焦的面包，已三月不知肉滋味的傅斯年馋坏了，顾不得面子，顿时一个箭步冲上去，一手抓起来塞到嘴里。边吃边满足地乐道：“面包夹肉，正是很好的三明治。”秘书被他那滑稽的满手油腻、满嘴嚼肉的馋相逗乐了，但大笑之后又觉得几丝心酸。

梁实秋同样是个爱好美食的人，甚至对吃颇有研究。他很喜欢吃汤包，曾在《雅舍谈吃》一书里这样写道：一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱榴处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。活脱脱一个老饕的形象。

郁达夫最爱的美食，完全江南化的。他在美食上到处留情，典型的例子就是他为世人皆知的闽食癖。在《饮食男女在福州》中，他还幽了苏东坡一默，“可惜苏公不曾到闽海去谪居，否则，阳羡之田，可以不买，苏氏之孙，或将永寓在三山二塔之下，也说不定。”他还对福州的小吃津津乐道，他列举了鸭面、水饺子、牛肉、贴沙鱼等小吃，各有长处，倒也别有风味。而他最爱蚌肉，称蚌肉是“神品”。有一回他路过福州，正及蚌肉上市的时候，所以红烧白煮，吃尽了几百个蚌，总算也是此生的豪举，满足了口福。

钱钟书曾深情赞美过美食：“可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是摩擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。”钱钟书和杨绛在英国留学时，受不了房东的粗劣食物而搬了家。迁居后的第一个早晨，钱钟书亲自做了奶茶和烤面包端到床前，杨绛一跃而起，兴奋不已，看来美食的力量在某些时候真是压倒一切的。杨绛说，钱钟书是一个很懂得吃的人，他喜欢带家人去品尝各种馆子，亲自点菜，而且绝对不会失手，这也可算得上是一大本事了。

一个人的胃口，其实和一个人的性格有关系。大师爱的美食是不分贵贱的，只要是自己喜欢的，就可以称之为美食。美食其实就是吃前有期待，吃后有回味的东西。美食不仅是简单的味觉感受，更是一种精神享受。