药药，切克闹

爱吃巧克力的阿欢

每个人都会吃的，除了日常三餐之外，大概就是各式各样的药了。这些治病救人的小玩意儿是如此常见，以至于人们很少思考它们是怎么来的。遥想几年前，有朋友得知我从事制药的行业后问，那简单的感冒药之类的，你都能做咯？我本想很牛地说在下就是这么厉害。可实际情况并非如此，没有一个药物是简单的，而药物研发，更是一个烧脑烧钱的漫长过程。

为什么要研发药物？

相信你一定听说过这样一个观点，大意就是生老病死本是自然过程，生病和老化是自然选择，就是让那些不适合生存的个体被淘汰掉；而医生的救死扶伤则是逆天而行。听起来是不是很神奇很玄幻？不过无论医生是否真的在“逆天”，在这个过程中，药物就是能让医生帮助我们对抗自然的重要因素。为了拯救更多的病患，对抗各种新旧疾病，延长人们的生命，就需要不断地研发新型药物。

研发药物的开始

好了，我们已经知道自己身负重任，要开始攻克疾病了，但是从哪里开始是个问题。古代人是怎样做的呢？他们纯粹是靠运气。刚好碰到哪个草药有用，记录流传下来，那就惠及万代，中国古代的药物就是这么来的。（有同学还记得2014年7月号的《大唐求医指南》吗？）而近代的药物研发，靠的主要是技术和运气。

对症下药的药物研发

到了现代，药物研发变得有的放矢起来。这个过程分为了解疾病、对点研发、动物实验、临床试验几个阶段。

了解疾病

在治病之前，我们首先要了解一种疾病。由于疾病的发生原理各有不同，就举一个例子来说明好了：比如胃溃疡，现在研究已经阐明了胃溃疡的发病原因是胃里面有一种叫幽门螺旋杆菌的细菌感染而引起的。所以针对这个原因，我们需要进行杀菌治疗。怎么办呢？第一，吃点抗生素，杀灭细菌；第二，由于幽门螺旋杆菌必须要在酸性条件下才能生存，而胃又很酸，所以我们要抑制胃里面的酸性，抑制细菌的生长；第三，由于胃已经溃疡了，而我们要修复它，所以也要吃点修复胃黏膜的药物。于是为了治好疾病，我们可能就需要服用三种药物。

对点研发

当了解一个疾病之后，我们就需要开始针对其中一个点进行药物研发。也许有人会问为什么是针对一个点而不是多个，这是因为每个点不一样，就像幽门螺旋杆菌跟胃有很大的不同，药物所针对的目标也都不一样。现在就以上面所说的抑制胃酸的点开始吧。我们已经找到一个目标，就是要抑制胃酸。那怎么办呢？回到刚才的逻辑，只有知道原因，才能采取相应的方法。

胃酸是什么？胃酸的主要成分是盐酸。听起来是不是很熟悉？没错，就是那个很难闻会冒烟的盐酸。胃能分泌胃酸，是因为胃里面的细胞有分泌胃酸的功能。而这种功能跟一种蛋白有关，我们称之为质子泵。这个名字听起来简短有力，而它的作用也只有一个，就是把细胞里面的氢离子排出细胞外形成盐酸。所以只要抑制了质子泵，就能降低胃里面的酸性。好了，现在我们锁定质子泵这个蛋白，开始寻找能抑制这个蛋白的药物。目前针对蛋白发现药物的方法有很多，而工业界里最常见的一种叫做高通量筛选的方法。通过这种方法把结合好的化合物挑出来，进一步进行改造。改造的目标是要让化合物有更好的活性，更低的毒性，更好地吸收等特性。这个过程通常要持续好几年，也要花很多钱。

动物实验

当得到一个或者几个具有优秀品质的化合物以后，我们就需要在动物身上进行实验，看看这些化合物到底能不能让胃不酸。这些被用来做实验的动物包括小鼠、大鼠、兔子、狗、猴子等。在這个过程中就会淘汰掉一些化合物，除了不能让胃不酸以外，还要注意以下的情况：比如说这些药会引起心脏毒性，心脏不跳了谁也活不了；药物引起了各种各样的副作用，胃不酸了但头会很痛什么的；药物吃下去都不吸收，或者吃下去一下子就被代谢掉了；药物很不稳定，还没吃下去就坏掉了……由于人类机体很复杂，而有病的人类就更复杂了，所以这些优秀的化合物需要面对的问题简直数都数不过来，能最后留下来的必然是精英中的精英。

临床试验

好，很幸运地，我们有一个化合物能通过所有动物实验，证明它有效又安全。但我们还不能这样就拿去卖了，因为在动物身上试过有用，在人身上可能又是另外一回事。这个时候，我们需要拿人来做实验，这就是临床试验了。临床试验分为四期，一期验证安全性，证明吃下去是安全的；二期验证有效性，证明吃下去是有效的；三期验证大规模人群中应用的有效性和安全性，证明多数人用这药有效安全；四期验证上市销售以后，这个药在更多的人群中应用特性如何，如果有问题，那就撤回，停止销售。

经过以上这些步骤，我们总算是完成了新药研发上市的基本过程。而完成这个基本过程，平均要400多名科学家经过6 500多次科学实验，消耗12年时间以及花费10亿美元的费用才能完成。而一旦失败了，所有精力时间金钱都打了水漂，是不是很惊悚？而药物研发，真的不是大家想象中的那么简单，当你拿着小小药片时，也别忘了它背后烧钱烧脑的付出。