纪慈恩：死亡唯一的意义，就是要我们好好地活

张慧娟

她以前会说“除了生死，哪一件不是闲事？”如今走得越远越觉得：死亡是小事，活在当下才是大事。死亡对于活着的人只有一个意义，那就是让人好好地活。

有人说，纪慈恩是中国最懂得死亡的女孩，她曾为好友签下安乐死的同意书，目睹好友离开人世;她在临终关怀医院—离死亡最近的地方，做了8年的志愿者，送走了50多人;她开办了自己的死亡体验工作坊，推广死亡教育。

她说，是不是懂得死亡只有一条检验标准，那就是，是否活在当下，是否过着自己最满意的生活，是否为生命赋予自己想赋予的意义，因为死亡对于活着的人只有一个意义，那就是让人好好地活。从这一点而言，她觉得自己“问心无愧”。

但她曾经也被死亡狰狞的面目吓倒过，甚至有过自杀的倾向。她说，“好好活”的能力，并不是与生俱来的，而是要先与死亡和解。

死亡狰狞的面目也曾吓倒过她

那时候，纪慈恩还只是一个刚上大一的19岁女孩，对于死亡一无所知。

一天，在荷兰留学的好友默默回到中国，告诉纪慈恩一个噩耗：她患了肝癌，而且是晚期，最多只能活6个月。纪慈恩听完哭了，默默虽然大她5岁，但她们是从小到大的朋友，情同手足，她无法想象，有一天她会失去默默。

默默回国，是想在生命的最后时刻，见一见母亲—那个爱她不多的女人。但母亲最终也没有来看她。雨果说过，“生活中最大的幸福就是坚信有人爱我们”。可如果生命里最重要的那个人都不爱我们，甚至在离世的最后一刻也不肯来看我们，该是多大的不幸。那几天，纪慈恩看出了默默内心的绝望。

几天之后，默默决定返回荷兰，走之前，她希望纪慈恩能陪自己一起去荷兰，度过她最后的时光。纪慈恩没有拒绝，“那样的时候，谁会忍心拒绝？更何况我是她那么好的朋友”。刚上大一的纪慈恩向学校请了假，和默默的男友一起陪她回了荷兰。那是纪慈恩第一次去荷兰，却不是为了去看风车和郁金香。

到荷兰后不久，默默做出一个让纪慈恩非常震惊的决定，她想选择安乐死，希望男友和纪慈恩帮自己签同意书。那是纪慈恩第一次知道安乐死。2002年4月2日，荷兰宣布安乐死合法化，成为全世界唯一许可安乐死行为的国家。那几天，内心极度矛盾和痛苦的纪慈恩，总躲在医院的走廊里悄悄地哭。她不知道该如何处理这样的事情，既舍不得挚爱的朋友离去，又不忍眼睁睁地看着她备受疾病的折磨。在又一次看到默默被病痛折磨得生不如死时，纪慈恩决定尊重默默的选择，她想，也许安乐死对于默默来说就是最好的选择。

签字当天，让人意外的是，默默的男友突然消失了，最终，只有纪慈恩一个人签了字。事后，纪慈恩想，也许是默默的男友不忍心，或许是，想到日后可能会承担的压力，他选择了逃避。

执行安乐死的过程很短暂。“她的表情很平静，没有任何留恋。就像一个人，非常向往一个地方，她离开，就是要去追逐向往的世界和生活。她不希望身边的人对于自己的离开有任何牵绊，她只想好好告别。”那一刻，纪慈恩有种无法言说的难过，她不明白默默为什么对这个世界没有留恋？为什么对于活着这件事失去信心？

第二天，默默被火化，纪慈恩抱着默默的骨灰回到中国。那段时间，纪慈恩不分白天黑夜地哭，她还是无法接受默默已经离去的事实，无法接受死亡这件事。一个月之后，默默的同学和朋友帮她举办了追悼会，在追悼会上，有默默的同学和朋友指责纪慈恩是“凶手”。纪慈恩既绝望，又无力反驳。她站在人群中，一句话也不说，一直低着头。很快，一个女孩把她拉出了追悼会的现场。这个女孩叫沈杨，是默默的大学同学，同时也是一家公立医院的精神科医生，她看出纪慈恩在追悼会上的异常，决定送她回家。

那天之后，纪慈恩把自己关在房间里，她不希望看到光，不希望有人说话，不希望自己被打扰。慢慢地，做医生的母亲开始意识到问题的严重性，在沈杨的建议下，母亲带纪慈恩去做检查，她被确诊为创伤后心理应激障碍，这是一种遭遇重大灾难才会得的心理疾病。

那一年，纪慈恩休学在家，中断了大学生活。她躲在自己的房间里，几乎很少跟人说话，一躲就是好几个月。有一天，沈杨跟紀慈恩说，要带她去一个跟默默有关的地方，她们去了一家福利院。纪慈恩知道，默默六七岁的时候，曾被母亲送到福利院，在那里住过一年，但她没有跟任何人讲过在福利院的生活。带着好奇，纪慈恩走进福利院，想象着默默曾在那里的生活。福利院的孩子也让纪慈恩觉得很安全，她知道，在那里没有人会追问她的过去，更没有人会指责她。纪慈恩喜欢上了这个让她感觉安全的地方，她没事就会去福利院，陪在孩子们身边。

不久，纪慈恩开始在沈杨那儿接受心理治疗。治疗的过程需要纪慈恩一遍遍复述自己所经历的一切，试着让她去面对。第一次的复述非常痛苦，纪慈恩一直哭，几乎进行不下去，到最后，她甚至用头去撞暖气管。纪慈恩决定不治了。

因为心疼又担心自己的外孙女，姥姥每天都来看纪慈恩。有一天，姥姥来的时候摔倒了，纪慈恩听到动静，打开门悄悄看了眼，却没有出去。“出去我能说什么，不用姥姥天天来看我的唯一办法就是我自己能好起来。”纪慈恩“狠心”关上门，然后狠狠地问自己：你是不是只能这样了？真的再也没有别的办法了吗？纪慈恩决定继续接受治疗，这一次，她做好了和疾病战斗的准备。

复述的过程是痛苦的，纪慈恩每天都感觉像打仗，但无论多艰难和痛苦，她都逼迫自己去坚持。她在自己房间的墙上贴了一张纸，写下一个又一个“正”字来记录自己复述的次数。用了六七个月的时间，纪慈恩复述了65次。那时候，她已经可以坦然面对之前所经历的一切，讲述的时候不再有任何情绪;已经可以接受默默离去的现实;已经可以慢慢从封闭的环境走出去了。

死亡有许多种样子，不全是悲伤和绝望

那段时间，纪慈恩一直在想：死亡到底是什么，它竟然可以这样彻底地摧毁自己？她觉得，自己生病的这两年里，真正的敌人并不是那些指责她的人，他们只是一个导火索，真正摧毁她的是死亡这件事，是默默的离世。

纪慈恩想去看看死亡什么样？她去了离死亡最近的地方—临终关怀机构，成为一名临终关怀志愿者。

去之前，纪慈恩还认为死亡是痛苦的、悲伤的、令人绝望的，但之后的许多事情，却改变了她的看法。

去临终关怀医院的第一天，就遇到一件触动纪慈恩的事情。那天，一个护士推着一位大爷给纪慈恩介绍医院的情况，走到一个病房门口时，里面有几个人正在打牌。坐在轮椅上的大爷冲里面说：“你们好热闹啊。”屋里一位大爷抬起头，笑着说：“是啊，等我死了，你搬进来吧。”大爷的语气很轻松，像在说别人的事情。那一刻，纪慈恩在心里问自己：他们可以这么轻松地谈论死亡，死亡究竟是不是我以为的那样呢？

那天之后，纪慈恩看到越来越多“死亡的模样”，痛苦和绝望是其中一种，但绝不是全部。

纪慈恩陪伴过一位老奶奶，老人是骨癌。在临终关怀医院住了一段时间之后，老人说她不想再住下去了，她知道一个环保项目，可以一边旅行，一边做环保公益，她想去参加。老奶奶还说，她每到一个地方都会给纪慈恩寄一张明信片，如果哪一天纪慈恩再也没有收到明信片，就说明她已经去世了。后来，老奶奶真的离开了医院，去参加那个环保项目。环保项目结束后，老奶奶还去了很多地方，最后是在不丹的一个寺庙里做义工。2016年8月，老奶奶去世了，那时候她已经88岁，从骨癌被确诊到离世，老人又走过了十几年。

还有一个4岁的小女孩点点，也深深触动了纪慈恩。小女孩的母亲是一位艾滋病患者，通过母婴传播，点点被感染了艾滋病。去世的前几天，身体极度虚弱的点点跟纪慈恩聊天，她问：“死会很疼吗？”

“我不知道呢，”纪慈恩不愿意用自己不知道的事情骗孩子，“你可以想象一下。”

“我觉得，自己死了之后一定会很幸福。就像我们去买汉堡，或者出门游玩，需要先付钱，我现在躺在病床上就是在‘付钱，所以我死了之后，一定会很幸福。”

一个4岁的孩子能说出这么智慧的话，让纪慈恩既意外又惊喜，也让她对于死亡有了更多的思考：每个人眼里的死亡都是不同的，死亡有着各种模样，在孩子的眼里就像买汉堡或者出门游玩。点点去世的那天，非常平静，她还笑着跟周围的人挥手说再见。纪慈恩一边红着眼圈，一边在心里默默祝福这个“认定自己去了天堂一定会很幸福”的小女孩。

还有一个孩子叫蒙蒙，也是通过母婴传播感染了艾滋病，更残酷的是，蒙蒙5岁的时候，又被确诊为急性淋巴细胞白血病。

当时福利院的工作人员在一起讨论的时候，有两种选择：放弃治疗白血病，能活多久算多久;治疗白血病，生命时长会更久，但蒙蒙要遭受巨大的痛苦。因为艾滋病的缘故，蒙蒙的体质非常弱，治疗白血病对她的摧残会比一般人更大。

纪慈恩提出了第三种选择：让蒙蒙自己决定她怎么过后面的这段日子，她知道快乐与悲伤，她有权选择自己认为快乐的方式。

那天，纪慈恩用轮椅推着蒙蒙去临街的公园。纪慈恩告诉蒙蒙：“平时都是我们大人替你做决定，让你去医院、让你去打针，却没有问过你愿不愿意。现在，你已经长大了，你这么聪明懂事，可以自己做决定了。”

蒙蒙欣喜地瞪大眼睛看着纪慈恩，说：“真的吗？那我可以去上学吗？像小丸子一样，背着红色的书包。”蒙蒙喜欢看动画片《樱桃小丸子》，总是期待自己也可以背着小丸子那样的书包去上学。

最终，蒙蒙如愿去上学了，背着像小丸子一样的红色书包。虽然只上了60多天，她就永远地离开了这个世界，但纪慈恩知道，蒙蒙是快乐的，因为她为自己活过、为自己的愿望活过。纪慈恩说，把灵魂安顿好了，人生就是圆满的。

纪慈恩在临终关怀医院做了8年的志愿者，送走了50多个临终病人，这8年，让她对于死亡有了更多维度的认识。

认识死亡，是为了好好地活着

2014年，纪慈恩创办了体验死亡工作坊，推广生命教育，她希望人们正视死亡，珍惜活着的每一天，活出真实的自己。纪慈恩说“我们讨论的是‘死亡，但我关心的是怎么更好地活着、怎么更好地做自己，而不是等到死亡到来时，有太多的遗憾和后悔。”

体验死亡工作坊中有许多环节的设置，其中有一个环节是模拟体验飞机失事的场景，这个“灵感”源自纪慈恩的一次真实感受。

2014年3月8日，马航MH370失联的当天，纪慈恩正要坐马航的飞机去马来西亚，那时的她并不知道有一架飞机在当天失联了。到了机场，才得知MH370失联的事，她上网查看了新闻。那天坐飞机的人很少，坐马航的人更少，很多人都选择了退票。尽管知道不可能短时间内再次发生飞机失联的情况，可坐在飞机上的纪慈恩还会想一些事情。“那些事情都是‘小事，比如，想多陪陪父母，想跟一些人说谢谢，跟爱的人说‘我爱你。虽然是‘小事，但其实是一生中最重要的事。”

那次经历让纪慈恩意识到，在一些特殊时刻，我们认为的“重要的东西”和平时是不一样的。比如，平时也许你会觉得成功很重要、有钱很重要、面子很重要，可在那一刻，这些都变得不重要。所以，后来在设置工作坊的课程时，纪慈恩把模拟体验飞机失事的场景作为其中一个环节。

越来越懂得“死亡”的纪慈恩，越来越懂得如何“好好活”。她发现，有时候，我们恐惧的不是死亡本身，而是从没有真正活过。

从2013年开始，纪慈恩每年都会给自己列一个遗愿清单，做自己想做的事情，去自己想去的地方，为的就是让人生少一些遗憾，让人生有更多的意义。“以前的我活得很谨慎，有一天我突然意识到，如果人生就這样结束了，我会后悔来过这世界，后悔自己活得那么小心翼翼。于是，我开始列清单，都是自己喜欢做的事情。我不奢望长久，只希望活得彻底，展现出纯度。”

纪慈恩每年会给自己一个月的长途旅行时间，让自己去看看外面的世界，用出走的方式完成和自己的对话。她说：如果一个人正在失去闲暇时光，那么他有可能正在失去灵魂。任何东西都不应该阻碍我们去充分地生活。

2017年4月，纪慈恩带着养女的骨灰，踏上了为期一个月的旅行，她去了摩洛哥、埃及和土耳其，去完成养女生前的一个个愿望。多年前，纪慈恩收养了一个孤儿，是一个患有先天性心脏病的孩子，一起生活了几年，养女最终还是因病离世。由于身体的缘故，养女生前有很多愿望无法实现，比如，她想去跳伞，她想去撒哈拉沙漠，她想去坐热气球。这次旅行，纪慈恩帮养女实现了许多愿望。

在死海沉浮的时候，纪慈恩拿出养女的骨灰，听着《天亮了》，想听养女再叫自己一次“妈妈”。

在土耳其，那个“地球上最像月球的地方”，纪慈恩替养女去坐热气球。早晨5点，热气球和太阳一起升起，画面美得令人窒息。坐着热气球飞上天的那一刻，纪慈恩热泪盈眶。

在埃及从卢克索回开罗的路上，纪慈恩写下这样的文字：“曾经在被窝里，我和真真许诺要来这里，探索生命的奥秘，但健康始终没有给过机会，于是坚持埃及之行独自一个人，用一种方式完成我们的故事。请原谅我不说一声再会，而是在最深最深的角落里试着将你藏起，藏在任何人、任何岁月，也无法触及的距离。”

有人说，纪慈恩对死亡感兴趣，但她却说，自己只是想活得更像自己。问她怎样才算“活得更像自己”？她说，不按照别人的想法活着，少一些言不由衷;自己做的每一件事情都是自己喜欢的，而没有委曲求全，“这就是活得更像自己、做我自己”。

“认真做好每一天分内的事情，不索取目前与你无关的爱与远景;不纠缠于多余情绪和评断;不伤害，不与自己和他人为敌;不表演，也不相信他人的表演。以笑的方式哭，以爱的方式疗愈，以相信的名义原谅。以前会说‘除了生死，哪一件不是闲事，如今走得越远越觉得：死亡是小事，活在当下才是大事。愿我们每个人都真实、诚实地生活，按照自己喜欢的方式过一生，见没见过的风景，做没做过的自己。”这就是认识死亡之后，活得更豁达，更愿意好好活的纪慈恩最想告诉自己与世界的。