白客:有个挺你到底的妈是种什么体验
2017-07-05黄琳张大拿
黄琳+张大拿
说起白客,很多人都是一脸蒙,但说起《搞笑漫画日和》和“王大锤”,刚才那群一脸蒙的人又都会以手扶额,大呼:“原来是他呀!”
大四期间,因为闲得慌,和室友一起帮日本搞笑动漫《搞笑漫画日和》重新制作中文版。没想到一炮而红,一周时间点击量便超过了100万。
毕业后,到北京打拼,参演网络剧《万万没想到》,获得16亿的点击量,开创了国内网剧讽刺现实、黑色幽默的先河。而饰演男一号王大锤的白客,也成了万千网民心中的男神。
随后的演艺之路看起来顺风顺水,2014年参演韩寒的电影《后会无期》; 2016年更成为贺岁档电影《大闹天竺》的男主角;2017年8月还将在“建国三部曲”之《建军大业》中,饰演著名散文家、党的第一代领导人瞿秋白。
这一路看似“幸运的开挂”演艺之路,背后自然有他一直的努力和坚持,而对白客而言,他能走到今天,还要感谢的人是母亲,她是自己最坚强的后盾。
我只是走路,扛住压力的是我妈
1988年,白客出生在山东泰安一个普通的工薪家庭。他综合了父母两个人的个性,如爸爸一般内向多思、惜字如金,又像妈妈一样有着融入社会的欲望。这在白客的身上并不矛盾,他在大学时参加了足球队、广播台等社团活动,他爱这些活动的原因只是在与人交流时不会主动和刻意。在做客《鲁豫有约》时,他说自己的个性本来完全不适合做演员,却阴差阳错地进了这一行,而且还是喜剧演员。鲁豫当即便说:“这就是喜剧大师啊,周星驰不就是这个样子。”
小学时起,白客就喜欢踢足球,梦想成为一名专业足球运动员。那时日本的动漫《足球小将》正在热播,白客总会热血地想象自己就是动漫里的大空翼、小次郎、林源。他的第一身球衣是罗纳尔多的队服,至今还是亨利、阿森纳的球迷。但白客出生在普通的工薪家庭,专业球员的集训之路距离他其实非常遥远。上了初中后,他也渐渐发觉自己可能无法成为足球运动员了,做一名足球解说员,就成了他“曲线救国”的选择。他向父母提出,决定学习播音主持专业。
“那时天真地以为,播音主持是通往足球解说的唯一道路。上了大学后才知道,并非如此。”但是,当时为了坚持自己的梦想,白客第一次和家人产生了分歧。
从小,白客就是一个“别人家的孩子”,乖、学习好,从不让父母操心。那时候播音主持还远没有现在这么火爆,毕业后也是前途未卜。所以,当读高二的白客突然提出想走艺术路线时,爸爸第一个跳出来反对,觉得他应该好好念书,考一个“正经”大学,找一份稳定的工作。但为了能与足球亲密接触,白客第一次对爸爸的意见提出抗议。他的第一次“叛逆”,在家里掀起了轩然大波。
万万没想到,白客的妈妈力排众议支持儿子的梦想。“中国传媒大学的面试有即兴的环节,为此我妈在我读高中的时候送我去济南专门学习发声、形体和表演。那个学费对我这样的家庭还是有些压力的,因为爸爸不支持,妈妈当时还找我姨借钱。”但是济南的学校学费昂贵,一个老师同时带40个学生的课堂实在不能教会白客些什么,于是妈妈又把白客送到学费更加昂贵的北京学习。
当时在白客的爸爸和亲戚们眼中,妈妈无异于拿儿子的前途在赌,顺带押上了一个家庭的命运。然而,妈妈从来没有把自己承担的这些压力告诉过白客,甚至整个大学期间,白客的前途都一直被全家人“唱衰”,直到他配音日和出名之后,妈妈才轻描淡写地告诉他:“我在家里终于抬起頭了。”那时白客才知道,他的艺术路走得如此平坦,是妈妈在背后扛住了一座大山。
大学毕业后,在网络上已经颇有名气的白客来到扬州电台工作,但是播音的方向却与他梦想的体育解说相去甚远。因为经常会接到全国各地的通告,渐渐地,他有了辞职北漂的念头。白客说:“其实可以在电台慢慢做,等待这样的机会。但我是一个无法潜伏的人,我做不到为了一件喜欢的事暂时潜伏在一个不喜欢的领域,我必须直接去做那件喜欢的事。”
“播音这个专业,有固定的工作稳定的工资不容易。”全家人又一次站到了白客的对立面,他甚至变成了亲戚们教育弟弟妹妹的反面教材。可这时还是妈妈跟着他到扬州体验了半个月的生活后,说:“我理解你了,这儿不属于你。你想去北京就去吧,要做什么选择,自己想好了,要为自己负责。我肯定支持你。”回想起当时的场景,白客说:“妈妈的话真的跟电影台词一模一样。”
时至今日,当初一直在反对白客走艺术道路的爸爸也渐渐改变了态度,白客笑称:“只是改得比较隐晦。”
其实有很多人拥有跟白客一样的奋斗经历,但他们没有成功,于是那个在背后默默支持的母亲也将在往后的日子里永远背负着压力和毁灭儿女前途的自责。但白客成功了,被问道:“你是否曾背负起这样的压力:觉得母亲是唯一支持你的人,所以一定要做出成绩来让她满意?”白客说:“说实话是没有的。之前我没有感受到妈妈承担了这么多压力,如果没有我所谓的成功,我一辈子也不会知道妈妈当初承受了多少压力。”
努力做个不让妈妈担心的孩子
《万万没想到》成功后,白客还比较淡定,他觉得这只是份工作“况且大街上并没有人要签名”。然而,当他收到了韩寒的电影邀约后,白客第一个告诉了母亲。“当时没想太多,就想让她替我开心,但是没想到我妈会那么激动。那一刻,我真的知道她为我承担了多少压力。”《万万没想到》首映式的时候,白客把父母从山东接到北京,一部爆笑喜剧,妈妈却从头哭到尾。看到电影中儿子被鸡蛋砸到脸上,还紧张地问了半天他疼不疼。而白客更早接拍的《早更女友》,在厦门拍摄一场雨中的戏,坐在车顶,雨大得几乎看不清脸,妈妈看的时候还是哭成了泪人。或许就应了那句话,“别人只会看你飞得高不高,但爱你的人,会问你飞得累不累。”那时起,白客学会了在工作中照顾自己,凡是妈妈可能会担心的事,他会格外小心。
“大家好,我是演员白客。讲真,我为这样介绍自己的方式彷徨了许久!”
整个采访过程中,白客最常提到的对自己的评价就是“普通”,没有攻击性的长相和个性,会迅速湮灭在人群中的存在。或许正是这种“耀眼得不自知”,才是平凡如白客,却圈粉无数的秘籍吧。他普通得就像你我,他努力的就像你我,连他的成功与哀伤,都和这个时代的宅男们有着一模一样的特质。那句“用不了多久,我就会升职加薪,当上总经理,出任CEO,迎娶白富美,走向人生巅峰。想想还有点儿小激动呢!”的台词不就是你我内心的真实写照吗?
然而当被问道:“你觉得什么状态是你理想的人生巅峰?”他的回答却出乎意料:“别再让我妈担心了,那样的日子就挺好的。”
龙应台曾说:“妈妈是那个搭了‘时光机器来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”也许在白客心中,妈妈也在日益衰老,而他能做的,努力做的,就是让她不再为自己操心。
成名之后的白客本应该已经脱下了“普通”的外衣:几部作品掀起的热潮让他被更多人热议,走在街头也常被粉丝认出来索要签名。但他依然清醒,永远知道“我是谁”。从配音开始的几波大火,让他对成名这件事有一种很深刻的理解:当你把自己所谓的成名阶段和后来慢慢淡出人们视野阶段做一个对比,那种强烈的反差会告诉你,什么是真实的,什么是虚假的。
在白客心中,那个一直被妈妈力挺、爸爸反对的小孩从来都没有变,他一直在做自己。
在今年8月即将上映的“建国三部曲”之《建军大业》中,白客饰演著名散文家、党的第一代领导人瞿秋白。这跟他以往的戏路大为不同,对他来说有挑战也有激励。白客说:“这个角色他一定会好好演,只是希望妈妈看着大银幕不会再掉眼泪了!”
从18岁踏上完全陌生的文艺之路,今年28岁的白客仍在不断地努力,他带着妈妈的坚持、信赖与惦记一路狂奔,终于站到了舞台的正中央。
永远淡定,永远自黑,在大众眼中,宅男们的世界也出现了一个英雄。但只有白客自己知道,走到今天,自己经历了哪些,最要感谢的是谁!