草木的事（四章）

毕 亮

草木的事（四章）

毕 亮

毕亮，1985年生于安徽，2004年到新疆，现居伊犁。

不辞而别的

夜深了，雪还没停。

在外的人还在外，回乡的路也会有雪。在雪地走出的一条路，就会有人跟着走出。也会有人走进。回来的人和出去的人，都经过的雪地，也会有雨，有花，有河柳。偶尔开几树苹果。

1980年代的苹果树还在，雪越来越小，又将越来越大。

许多不辞而别也是发生在雪夜，雪夜。

夜深了，雪还没停。远离的人选择了不辞而别。

草木的事

季节到了，伊犁河边寒气远甚回家之路。积雪覆盖的河畔，有脚印。

远足的人和路过的牲畜都会留下脚印，直至下一场雪填充。

人和畜群紧接着走过。雪也会落在雪中。

下雪的夜是安静的。以前生长在河岸的苹果树也是安静的。但他们都在春天、夏天，在秋天果实成熟以前，为建设现代化边城铺平了道路。而我是后来者。

而我只是后来者。看见过并不湍急的河水，看见过圈养的马群蹚过细流。苹果树也是有的，在南市区维吾尔人的院子里。蓝色的门框和窗琅，比天还蓝。

而我仅仅只是后来的寄居者，从南市区走过，也未敢推门而入，看一眼蓝色庭院。

在许多人漫长的一生里，走过的地方，草木长出来，就被后来经过的人拔去扔在一旁。

谁都在大地上过完一生

过去的十二月，有人试图了解自己；有人试图在而立之年远离田园，看塔松凋落。

忘记了母语的人骑在马背上，看摇摇晃晃的群山。在语言里度过一生的人和住在木房子里的人一样，都生活在大地上。到了季节，该发芽，生长，开花……这真是没办法的事。

都有谁能阻止呢？初拿起马鞭的孩童，在祖父眼里，生活不过才刚刚开始。

每个人的晚年，都会清清楚楚记下漫长的一生，即便他只有三十岁。

是这样吗？多年后记起了曾经的微笑，在盛开的油菜花地，七月的白云是山坡奔跑的细毛羊。

此时此刻

我想记下此刻。时间：上午十时。温度：零下十五度。湿度：未知。海拔：一千七百七十三米。天气：晴。

我想记下昨夜的雪，凌晨挂在树梢，更多的已经成为雾凇。

我想记下，冬天的空寂和荒芜。

众人走过的雪地，脚印明显，凌乱生活犁过的条田。昨夜，也许有人经过六十亩身份地，留下的印痕早已被新雪遮住。

积雪之下，所有的草都在安然沉睡。当然，他们会醒来。在所有庄稼之前，汲取雪水和阳光。那么，时间应该到了四月。

丰收与否，还有待确定，无法预见。