接过父亲的出诊箱

2017-07-05李璐瑒

中国医学人文 2017年6期

文/李璐瑒

接过父亲的出诊箱

文/李璐瑒

河北省张北县地处坝上，寒冷，是这里的典型标签之一。10年前，我作为一名大学生西部志愿者，从2006年7月到2007年7月的一年时间里，在这里的一所小卫生院工作了整整365天，期间尝过坝上炎夏的骄阳灼晒，分外珍惜短暂春、秋两季的天高气爽，也经历过最难忘漫长冬日的严寒。

在张北县志愿服务的一年，是我走出大学校园、步入工作岗位的第一年，在张北县二台中心卫生院的基层卫生工作岗位上体验到的种种，都是我在大学四年学习过程中所不曾接触过的。从药房到会计室，再到镇政府，从日常的中西药调剂到精麻药品处方上报，再到对乡医的防疫培训以及新农合基础数据的录入、审核，对我这个从城市来，又懂电脑的大学生来说，除了药房的本职工作以外，任何其他岗位的工作也都得拿得起放得下。短暂的一年如白驹过隙，而这期间发生的好多故事，我过多久都忘不了。

张北虽属于坝上地区，但交通很好，公路上车都开得飞快，因此车祸频发，位于207国道边的二台中心卫生院常常收治车祸病人，甚至这所卫生院里的好多医生自己都遭遇过不同严重程度的车祸。我在张北的那年，雪下得特别早，第一场始于9月，此后的漫长冬季里，基本都是冰封大地。就在大雪封路的正月，乡村医生孙啟的车祸不治让我印象深刻。

二台镇地处张北县东北部，下辖27个行政村，这27个行政村的乡村医生每个月都要来到镇上的卫生院，上午开会、培训，下午进药。我负责给他们培训、传达县里的防保精神，大概就是强调一下防疫和疫苗接种的知识，统计每个地方的接种记录。一来二去，我也流利地说起了当地方言，和他们渐渐开始熟络，至少27个乡村医生的名字、长相和他们负责的27个行政村我能对得上号。

这些乡医有男有女，有老有少，每个月按时来镇卫生院一次，雷打不动，而且几乎没有缺勤的。一直到春节过后的那次“乡医聚会”，27个行政村只来了26个乡医——正月里的一天，哈拉勿素村的老乡医孙啟骑着摩托车出诊，从一条小路拐到207国道上时，被一辆大车撞了，没能救活。

本来每次“乡医聚会”时，大家都像久别的亲戚似的说个不停，整个小会议室人声鼎沸。但是这次我一进到会议室，只看到26个乡医都在小声地私语——显然大家都已经知道了老孙的噩耗。

孙啟在27个乡医当中，算是“小有成就”的，因为哈拉勿素是个大村，人口较多，加之老孙行医多年，认真负责，口碑不错。孙啟那年56岁，儿子孙建龙和他一起给人看病、输液、卖药，而且听说他家在县城里也有买卖，在当地人看来，孙家的日子过得富足。更让人羡慕的是，孙建龙在小伙子当中称得上长相漂亮，一表人才，二十四五岁，是村里姑娘们喜欢的对象，好多人张罗着给做媒。但是这一场突然的变故，让孙建龙一下子老成了许多。

继那次26人的“乡医聚会”之后，我在填写检查各村的疫苗接种纪录时，每次看到哈拉勿素4个字，都能想起老孙那张布满皱纹的脸，总觉得他应该只是出车祸被撞伤了，下个月开会时养好伤就能再来。结果到了下个月开会时，27个行政村的乡医们还是一个不差都到齐了——孙啟的儿子孙建龙接了父亲的班，在他满腮胡渣的脸上，已经看不到年青后生的青涩，而是分明写着刚刚料理完父亲后事的伤悲和倦怠。

打那以后，27个行政村的乡医当中，孙建龙是最年轻的一个，依旧在村里给人看病、输液、开药。在我的印象里，后来他把哈拉乌素的疫苗接种记录弄得清清楚楚，不像其他一些年纪大的乡医，统计个报表什么的“贵贱范不叽咪”（当地方言，怎么也弄不清楚）。

其实，像孙建龙这样年轻有为的后生在当地很少见。张北地区人文地理的积淀深厚，历史悠久，人才辈出，但是很长时间以来，“辈出”的人才都“外出”了，因此在我的印象里，只要是有点儿本事，有点儿头脑，有点儿见识的人，都想方设法地到外面去发财，绝不会留在当地。另一方面，农村赤脚医生在当地来说，的确是没发展、挣钱少的苦差事，卫生局除了给发个“乡村医生”的证书以外，基本给不了什么支持，乡医们的收入大多来自于卖药的差价，但是当地的药品便宜得难以想象，跟城市里医院的药价有天壤之别，因为村卫生室条件有限，药卖贵了也没人买，而每个村又不能没有卫生室，所以乡医这个差事的责任和收入完全不成比例。

再后来的半年里，孙建龙的卫生室逐渐走上正轨，每个月依旧按时来开会、进药，依旧经常要带着父亲留下的出诊箱，骑着摩托车去出诊。一个二十四五岁的后生承担起了全村700多人的医疗卫生和防疫保健工作，在卫生院同事和其他乡医看来，接过了老孙的班，小孙不仅经营得有声有色，而且口碑依然很好，哈拉勿素卫生室依然是二台地区的楷模。

在张北的一年，我过得非常充实，如今每每回忆起来都能像过电影一样，一遍一遍闪回，每个场景，每种气味，每张面孔，都能清晰地浮现，尤其是那些在基层岗位上默默付出的卫生工作者，在和他们打交道的过程中，我由衷地体会到“奉献”二字的真正含义。此前，作为一名医药专业的毕业生，我看到的是我的同学们毕业后都削尖了脑袋扎进大城市，为了多挣钱，或是在专业上有所发展和成就。相比起来，基层的乡村医生们根本没有挣大钱和在学术上发展的机会，甚至给人看了一辈子病的老乡医，连一纸文凭都拿不出，但是他们几十年如一日的付出，有力地捍卫了广大农村百姓的健康。

5年前，我回过一趟曾经工作过的二台中心卫生院，在三楼的会计室里，当年仅有的一台组装的奔三电脑，早已被一排品牌机所取代，隔壁机房的服务器里储存着二台镇27个行政村的防疫保健和新农合数据，3、4个初出茅庐的大学毕业生像当年的我一样，坐在电脑前审核、结算新农合报销数据。看着这些年轻后生工作的背影，我突然感觉到整个小乡镇的卫生事业正朝气蓬勃，蒸蒸日上。我还特地打听了一下孙建龙的消息，听说他早两年娶了媳妇儿，夫妻俩一起守着村卫生室给乡亲们看病输液，但收入依然有限，比起大城市里的医生还是“错的多”（当地方言，差得远）。