我的小时候

曹文轩

母亲说，我小时长得很体面，不哭，爱笑，整天爱转着眼珠子打量人、揣摩人，很招人喜欢。我家住在一条大河边，庄上的人家也都沿着河边住。我一两岁时常被人家抱去玩，然后就沿着这条大河一家传一家，有时竟能传出一二里地去。

长到三岁时，我就已经变得有点坏了。我到风车跟前玩，不小心摔到水渠里。我一骨碌爬上来，一声不哭地回到家，将湿衣服全部剥下，然后钻到被窝里。当母亲回来要打我时，我一口咬定：“是爷爷把我推到水里的。”被陷害的爷爷不恼，乐呵呵地说：“这孩子长大了有出息。”长大了以后，我从未生过害人之心，至于有无出息就很难说了。

当长到拿根树枝在地里、河边到处乱走时，我倒也做了不少坏事，比如在田埂上挖陷阱让人摔跟头、将人家在河边的盆碗推到深水之中等。但我不恶，也没有让人讨厌。还有一点，不管谁逗我，我都未恼过、未骂过人。如今回到老家，那些大爷还在说：“文轩小时候不会骂人。”

九岁时，我已是一个贪玩、想入非非、不能管束自己、总是忘记大人的训斥和告诫的孩子。比如正在课堂上听课，看见外面有一条陌生的白狗走过，我竟忘了讲台上的老师正在讲课，“呼”一下冲出教室撵狗去了，后来遭到老师严厉的惩罚。

童年时饥饿的经验刻骨铭心，我吃过一回糠，一回青草。糠是如何吃的我记不得了，青草是我从河边割回来的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。

读中学时，每月菜金一元五角，每天只有五分钱。都是初二的学生了，我冬天的棉裤还常吐出棉絮来（当地人叫“出板油”），有时甚至会露出一点臀部来，这使我在女孩子面前总觉得害臊、无地自容。我下意识地将身子靠着墙壁或一棵树，尴尬而腼腆地向她们憨笑。

我最不耐烦的季节是春天，青黄不接，春日又很长，似乎漫无尽头。春天的太阳将人的汗毛孔一一烘得舒张开来，使人大量耗散着体内的热量，饥饿像鬼影一样跟踪着人、撵着人。我巴望着太阳早点落山，让夜的黑暗早点遮住望见世界的渴望生命的眼睛，也遮住饥饿的欲望。

按遗传，我应该是一个身材伟岸的男子，然而这一遗传基因被营养不良几乎熄灭了。大年三十晚上，我带着要长高的渴望勇敢地爬门板。这是当地的一种迷信，据说这样可以长得比门板高。无论怎样努力，我后来也没有长得比门板高，但基因的不屈不挠使我忽然又拔高了一截。饥饿的经验刻骨铭心，因此现在我对吃饭很在意、很认真，甚至很虔诚，并对不好好吃饭的人大为不满。

我有一位慈和的老祖母，她是一个聋子，有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着，她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，凡出门去的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

母亲对我的爱是本能的、绝对的，她似乎没有任何食欲，我也从来没有见过她对哪一种食物有特别的欲望。她总是默默地先让孩子们享用，剩下的她随便吃一点。

父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里地外的一个地方看电影，深夜归来已饿得不成样子，但又懒得生火烧饭。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

家乡的水浸润了我的性格、我的脾气、我对这个世界的态度，还有那片独一无二的土地也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车“泼剌泼剌”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼瞧见的就是一大片水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关，水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格、我之脾气、我之人生观、我之美学情调的构造。

这一切使我舞文弄墨成为可能。苦难给了我幻想的翅膀，我用幻想去弥补我的缺憾和空白，去编织明天的花环，去安慰自己、壮大自己、发达自己。苦难给了我透彻的人生經验，并给我的性格注进了坚韧，难怪福克纳说一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。

祖母、父亲和母亲给了我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨，我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善的，尽管我常常看到恶的肆虐。而那片土地给了我灵气、题材、主题和故事，开门可见的水湿润了我的笔，使我能永远亲昵于一种清新的风格。