有一个地方

何其乐

母亲的老家，有一片沃田。

这片沃田是我阿公的。沃田的土地软绵绵的，刚一脚下去很快又变结实了，于是我光着脚走进了沃田。我走在沃田上，感受着大地的震动，凝望着日光下平滑松软的泥土，听着田里油菜花摆动脑袋时发出的沙沙声——就像一场梦。

在夕阳的辉映下，沃田被血红的霞光深深网住，油菜花闪着橙黄的光。凡是逆光的，都成了漆黑的轮廓，山丘、小屋、松树，以及远处的烟。摇摆的花丛间，我仿佛看到了闪现着的阿公的瘦小的背影。我怔怔地望着，望着……

记忆回到从前，也是在这片沃田，也是在夏天，也是在这西瓜成熟的時节，阿公牵着我的手，脸上洋溢着笑容，眼睛眯成了缝儿：“走，去拿西瓜。”

穿过一片花丛，我们便来到了瓜地。骄阳下，油光闪闪的翠绿西瓜正在沃田里静静地躺着，瓜藤像不长眼的蛇，在瓜与泥土之间钻进钻出。我坐在田沟一侧，兴致勃勃地看着阿公挥动镰刀，取下一个又一个的西瓜。只见他头一抬，手一挥，臂一拉，瓜和瓜藤便分了家。年幼的我忍不住好奇，用手比画了几下。阿公一回头，把镰刀递给我说：“咳咳，你也来试试！”

我看着那把镰刀，银色的刀锋吐着寒光，像一条蛇。“不，我不试！”我急忙一跃而起，飞也似的跑开了。后来的几天，阿公多次问我去不去收瓜，目光里总是闪过一丝恳求，可我总是一口回绝。

后来的一个夏天，我来到了沃田，长大一些的我已经变得懂事了，于是我决定要和阿公同去收瓜，望着朝阳里金光闪闪的西瓜，我的嘴角微微上扬。可是，那个夜晚撕碎了我的美梦。白色的纸条悬在天花板，凄惨的唢呐声如同野兽哀鸣，一团团白色的事物伏在地上哭泣，中央，是阿公的灵台。归去了，我的阿公。我浑浑噩噩地走过田埂，走过那个凄凉的夜晚。

回家路上，我遥望昔日的沃田。这片曾经让人啧啧称赞的土地，只剩下了一地的灰土。阿公从这里生，从这里归去。而我，从这里明白了什么是珍惜。

近年来，我常接到旁人给的镰刀，每每此时，我总会紧紧握着，将指甲深深抠进手柄，不舍得丢下。

（指导老师：朱惠珍）