定法姆嬷（外二题）

叶龙虎

我从懂事起就认识定法姆嬷，她在家乡算得上是妇孺皆知的人物。上学以后，常常会在路上遇见她，只要看见她的身影，我的脑子里一定会出现鲁迅笔下的祥林嫂。

她是我们村的人，住在下街头，叫什么名字我至今也不知道。反正年纪与她相仿的当面叫她定法嫂，背后叫定法讨饭老宁（“老宁”，宁波方言，老婆的意思），年纪比她小一辈的人，都会叫她定法姆嬷。既然有叫定法讨饭老宁的，她丈夫在世时应该也是讨饭，她一定没了依靠，不得已才继承了丈夫的衣钵。

据说定法姆嬷还是大户人家出身，家里开有米行，至于为何落薄，众说纷纭。作为一个女人，又没文化，在乞丐中的威信却很高，说话很有分量。她调解乞丐之间的纠纷，只要开口，谁都口服心服。那时候，麂山头凉亭常常住满乞丐，她经常会去说教一番，要他们规矩行乞，不许偷偷摸摸，不许糟蹋庄稼。

那时候的讨饭是真“讨饭”，讨一顿吃一餐，不作兴讨钱。别人讨饭，总是在你家正在吃饭的时候，闷声勿响地在门口一站。没人注意时才会用筷子敲敲碗，叫一声“行行好，给碗饭吃。”你起身盛饭倒进他的碗里，他戤在门框或蹲在阶沿赶紧将饭拨进嘴里。吃完了，还没饱再去下一家；吃饱了，就回昨夜睡过的凉亭休息，等下一顿吃饭时再出去讨。定法姆嬷有家，平日里并不讨饭，像平常人一样生活。她讨饭是向熟人讨，一年中只讨两三回，每回持续数天。唯一不去乞讨的是洋畈张家一带，因为那里是她丈夫定法的老家。

一回是讨年糕。那时候，家家户户都会在年底做一些年糕浸在水缸里。我很小的时候，她就肩上搭一只很大的布袋，挨家挨户讨过来。刚刚还听见隔壁响起的带着山北人腔调的沙喉咙，转眼间就响到了你家的门口。定法姆嬷说起顺口溜来，一套接一套，都带着吉祥、祝福的寓意：“年糕年年高，收成要比旧年好，儿子读书成绩好，大了会中状元郎……”往往我还想听，父亲就吩咐我去撩年糕了。每家两根，约定俗成，谁也不会拂她面子。也有客气地给她四根六根，她接年糕时一定加一句“四季发财”或“六六大顺”。直到我过了不惑之年，她的乞讨方式依然没变，只是后面跟了一个老乞丐，帮她挑讨来的年糕。

一回是送春牛图。二六市周边的村落，都是定法姆嬷送春牛图的范围。在立春之前的半个月里，是她最忙碌的日子。手里捏着厚厚一叠炒米色的很薄的纸，大概只有16k纸大小，也是挨家挨户地送。送到谁家，谁家就给她五分钱，没钱给的用一二根年糕代替。那时候，每一年的立春，父亲会将去年的、已经发黄的旧图揭去，拿出前些天定法姆嬷送来的新的春牛图，从饭碗里拨几颗饭粒涂在纸背，郑重其事地贴在板壁上，每年都贴同一个位置。别看春牛图印刷粗糙，包含的内容却极为丰富，图中有红黑两色的耕牛和牧童，还有当年的气候、降雨量、农作物收成以及干支、五行、二十四节气等资料。

近横三村的建新屋上梁，定法姆嬷知道了一定会赶去捧场。1982年的五六月间，我小叔家建新屋，我帮忙做小工，那天上午是上梁的时刻，栋梁上刚刚披上一块红布，还没等抛馒头，路边就响起了定法姆嬷的沙喉咙：“前三进，后三进，三三计九进，二九十八进……”直到主人端出一盘馒头。

一般来说，除了老弱病残，乞讨多是懒惰所致。然而，定法姆嬷却格外勤劳，什么苦都肯吃。“撩屙缸砂”也是定法姆嬷的行当。所谓“屙缸砂”，是粪便在腐烂过程中分离出来的、年深日久沉积在屙缸底的沉淀物，据说是庄稼有机肥中最好的肥料。农民是不许别人撩屙缸砂的，屙缸砂被刮走会损失肥力。所以，撩屙缸砂必须在月黑风高的夜晚偷偷地进行。但定法姆嬷可以明目张胆地撩，谁也不会拦她。我见过她撩屙缸砂，不管多冷，衣服的一个袖子不穿，光着臂膀，挑着一担小箩筐，每到一只屙缸前，先用屙缸棒拨开浮在上面的新鲜粪便和屙筋草，然后单腿跪在缸边，一只手掰着缸沿，整个人趴在缸上，将脸转向缸的外侧，另一只手捏着一只破碗伸进粪便之中，用力在缸底画一圈。如果屙缸较满，粪便甚至会浸到她肩膀上的衣服。定法姆嬷将撩来的屙缸砂藏在家里，山北人会定期上门来收购。

屙缸里常常有蠕动的虫子，白白胖胖的，俗称屙虫。它们爬在屙筋草上，有的还爬到了屙缸沿，方便时一不小心就会爬上你的大腿，冷飕飕、黏乎乎，恶心极了。定法姆嬷却把它们当宝贝，用淘箩舀进篮里，在河里淘洗干净，然后烘焙成干存放。屙虫干用来炒韭菜、摊蛋，是下酒的好菜。记得她对人说过，屙虫干好吃，营养也好。

定法姆嬷没有自己的孩子，她领养了一个女儿，母女关系一直很好。定法姆嬷的晚年不算孤独，凡是无家可归的孤寡老人，她都会收留在家，最多时要收留三四个，所以家里一直很热闹。买起西瓜来，整箩往家里抬。她心肠好，有人告诉我，一位老人不小心掉进了露天屙缸，爬都爬不上来，是定法姆嬷把他拉上来，在河埠头帮他洗去一身粪便。

定法姆嬷很有正义感。抗战时期，她冒着生命危险为三五支隊送信；和平年代，侠义心肠不变，路见不平一声吼，也让须眉汗颜。那年有一家公司要在家乡落户，本来老百姓也拥护，毕竟能繁荣当地的经济。但后来听说会污染环境，会导致妇女不育，反正越传越邪乎，附近的村民就不干了，自发地聚集在那家公司的门口讨说法。定法姆嬷是嫉恶如仇的人，她拿起铜锣边走边敲，走遍了她平时乞讨年糕时的所有村庄，号召村民前去阻止那家公司营业。有人问她，你又没有后代，介大年纪瞎起哄啥？她说：“我尽自己的一份力来阻止这伤天害理的事，我要报答这块土地，报答这么多年来照顾我的乡亲们。”

迪 君

迪君的祖籍在慈溪县半浦郑家（现属江北区），其祖父年轻时投奔二六市的亲戚学做镴匠，学成后便在老街开了一家镴匠店，在二六市成家立业。所以，迪君是土生土长的二六市人。我和迪君算不上是儿时的伙伴，他家在二六市的横街，离我的老家相隔一二里路，小时候，我们并不认识。

认识迪君是在生产队放牛的时候。我们生产队有六头牛，就数他放的牛脾气暴躁，两只牛角向前弯成八字状，全身漆黑，被人称作“碰人牛”。我放的是水牛，很温顺，每当我想骑牛，只要在它的眼前抬一下脚，它便会主动低头，当我的右脚踩上它的两角之间，它又慢慢抬起头，将我送上背部。我们五个人都骑着牛去山里放牧，他却要牵着牛绳走，自然很不甘心。有一天，“碰人牛”在土坡下吃草，他趁机在坡上一跃，骑上牛背，“碰人牛”一惊，便窜上了小路狂奔起来，耐不住激烈的颠簸，迪君被跌下了牛背。他摔得不轻，手臂骨折了。那天，我们几个一起放牛的小伙伴去他家，推开“吱呀”作响的木门，见他姐姐正在院里帮他洗澡，于是我们取笑他，他也感到难为情。当然，牛还得去放，他脖子上挂着打着绷带的手臂，一只手依然牵着牛绳。

后来，大家都不放牛了，一起参加生产队的集体劳动。尽管他比我小一岁，个子却比我高。大家一起挑着牛粪去壅秕花（紫云英），一起挑着土笥去水库工地挑土筑坝，一起上山砍柴，一起下田割稻。彼此间真的没有什么很值得记录的东西，太平常了。后来，我去当兵了。

等我退伍回来，他已经成为生产队的一把好手，犁耙耕耖，农活样样都拿得起，还会摇船，常常摇着满船的稻谷去粮站交售征购粮。我除了当过几年兵，与他相比，什么农活都自愧不如。我甚至还想过，什么时候也跟迪君去学学摇船，江南水乡，掌握摇船的技能是很有用处的。

有一天，迪君来到我家，拿出一件簇新的“的确凉”衬衣，说是大壮师傅刚刚做好，要求与我换一件军装。如果当年穿“的确凉”衬衣很时髦，那么穿军装是更时髦的事了。尤其像迪君这样“四类分子”家庭出身的年轻人，简直是梦寐以求。廸君穿上军装的样子真是帅呆了。可是，他的衬衣我穿有点长。他怕我不肯换，忙不迭地说：“衬衣是可以塞进裤子的呀，你肯定正好穿。”

那些年，农村的“地富反坏”统称为“四类分子”，这是阶级斗争年代里的产物。“四类分子”的遭遇似乎比旧时的堕民还要惨。什么义务工，什么批斗大会，受尽歧视，在人群中根本就是另类，直接影响到人的尊严，生活的质量。也苦了“四类分子”的子女，不能升学、不能招工、不能当兵、不能入团入党、不能当干部，甚至还影响谈恋爱、结婚。迪君的父亲是“四类分子”，为了不受家庭的影响，我在部队的时候他便离开了父母，算是与家庭划清了界限。他搬出来一个人生活，总想有朝一日也能结婚生子，过上正常人的生活。

听邻居们说起过，他在后山选择了一块杂地，利用生产队不出工的日子，挑着土笥满山跑。那时的农村，造房子不像现在用新石头、新砖头，大多是捡山上旧坟墓的断砖头，破石板。他风里雨里，像一只燕子，每天啄泥垒窝。他连泥水木匠等专业活也尽量自己做，砌墙、钉椽子、甚至做门樘，就凭自己一双手。大约化了两三年的时间，硬是建成了两间小屋。这小屋我进去过，尽管没有任何装修，也没有像样的家具，但当年农民的居住条件就是如此。我打心底佩服迪君的聪明、勤奋！

迪君勤劳、肯苦，还乐于助人。当年的农民，除了生产队的集体劳动，还有自留田、私有田需要耕种，有的家庭缺少劳动力，他总是主动去帮人家犁田、抬脱粒机、挑谷担。即便是集体劳动，也会抢着干一些比较累的活，将轻松的活让给老年社员去干。所以，他的人缘特别好，连小孩子都喜欢他，遇到他会追着喊“舅舅”，他总是笑眯眯的连声说“小朋友，真乖”。

然而，天有不测风云。正当迪君对他的未来充满了憧憬的时候，房管部门竟将他的父母扫地出门——住了多年的公房居然要收回。无奈之下，他的父母不得不投奔儿子，搬进了迪君亲手营造的小屋。迪君绝望了。一旦与“四类分子”的父亲同住在一个屋檐下，这辈子恐怕甭想娶老婆了。哀莫大于心死，他只有选择逃避。

记得那天上午，迪君还在运送公社采石场的石料，路过曹家埠头时，一边摇船，一边大声与我打招呼，问我十发子弹中了几环。我当时是民兵连长，前不久进行过实弹射击。那天下午，我在锨秕花地沟，因为祝家渡的一位战友来，离开田头才一会就出事了。事后，听几个在茭菜地除虫的社员说，地塍上放着“马拉松”农药，迪君走过来拿起瓶子在看，总以为他想倒一点去自家的菜地除虫，也就装作没看见，谁知道他竟喝了。喝后还一边奔一边喊：“我做人做好了，我喝农药了。”等到除虫的、锨秕花地沟的社员们听到喊声跑过去，已经来不及了。人还未送到慈城保黎医院，元宝篮里的迪君已经没了呼吸。那天是1977年10月20日走的，迪君他才24岁。

迪君不应该死。有时候，人的决绝，总在一念之际，当他喊出“我做人做好了”时，我相信他已经后悔了。我们现在回过头来仔细想想，这世上真的没有什么过不去的坎。任何生活的愤慨、无奈，总会在时间的长河中慢慢地消隐、退却。可不是么？1979年1月29日，政府正式宣布为“四类分子”摘帽，迪君能坚持到这一天就不会死。有时候我也想，假如房管部门当年不逼他父母搬出公房？假如那天生产队没有安排除虫这项农活？这悲剧不也可以避免么？然而，历史没有假如……

前段时间，我与几位朋友一起去半浦古村，碰到了嫁在那里的迪君的姐姐。四十多年不见，如果不是几位朋友的介绍，根本认不出来。她也说：“哎哟，你是某某呀，小时候你的读书成绩多少好啦！我是你同学还记得吗？你的一件军装，迪君活着的时候舍不得穿，他是准备正月里穿的，谁知他竟穿着军装去了另一个世界……”回家与妻说起，妻也嘘唏不已，她说：“迪君如果还在，应该也好做爷爷、外公了……”

老 董

那天，家住宁波的老项通过微信发我一张旧照片，问我认不认识里边的人？照片太模糊了。老项告诉我，其中一个是董训权。哦，是老董。一张熟悉的面孔从我脑海中跳了出來：高高的鼻子，大大的嘴巴，厚厚的嘴唇，浓眉下是一对炯炯有神的眼睛。老董属猴，在世的话，今年应该73岁了。然而，他的生命永远停格在48岁那一年的5月。

我与老董曾两次同事。1980年12月，我从二六市建筑社的出纳岗位调任二六市综合厂主办会计，老董是二六市综合厂的厂长；1984年1月，我又从余姚螺钉厂调往新桥仪表配件厂，担任党支部委员兼主办会计，老董是新桥仪表配件厂的党支部委员兼副厂长。两次同事，一起工作的时间并不算长，头一次因企业的撤并，也就六七个月的光景；第二次因老董患病离开了工作岗位，也仅仅三年出点头，但他给我留下了很深的印象。

其实，老董的家在二六市的张家，我住曹家，大家同饮一条河的水，即便不同事，彼此也是认识的。只不过我还在田头务农时，他已经是铁器社的铁匠师傅了，平时没有什么交集。我知道老董有一个姐姐嫁到溪塘头，是我姑婆的外孙媳妇，我们多多少少还沾点亲。

里山头出身的人特别肯吃苦。我与老董多次结伴远行，他去承接业务，我去对账和催收货款。对于老董的吃苦精神，很让我钦佩。上世纪的80年代，祖国大地依然是计划经济，国营企业属猪，国家包养，吃喝不用愁；我们是二轻集体企业，与乡镇企业一样，都是属鸡的，自己刨食，找米下锅，自生自灭。那时候，通讯、旅宿和交通等条件与今天不可同日而语。一大早去火车站，到上海已经华灯初上了，到后很难找到住宿的地方。头一次去上海，老董带我住的是浴场的地下室，一下楼梯，一股霉味就扑面而来。有一次去辽宁的本溪，对方厂家是军工厂，在山里边，我们一早从市区出发，到工厂快中午了，办完事在公路边等汽车，顶着九月里火辣辣的太阳，在尘土飞扬的砂石路边，足足等了两个多小时才挤上车，到旅店已经饿得前胸贴后背了。

当年的火车不仅慢，班次也极少，无座票几乎是常态。有一次，我们从沈阳回上海，站台上是黑压压的人群，车子还未停稳，就有人扳住窗棂往上爬。记忆中，我们是被一股巨大的力量裹挟着进车厢的。没有座位，一整天倚在椅背站着。夜深了，老董与座位上的人说好话，爬进了人家的座位底下，佝着身体躺下。我想坚持，到了五更天，实在太困了，也只好钻到人家的屁股下，在充斥着各种异味的旮旯里进入梦乡。老董长年跑东北三省，他对我说过，他睡座位底下是家常便饭，就怕椅子上的人不让他钻，不过出门在外好人多，很少有人拒绝。他说：“干供销这行业，一是面子不能太薄，否则订不到业务；二是不能怕累怕脏，长年不睡觉身体也吃不消。” 老董的话，让我对当年的“供销职业”肃然起敬，乡镇企业那些年的发展，走南闯北的供销人员是做出了巨大牺牲的。

那时候，出差的确是苦，好在我们俩都是苦出身，苦惯了也就不怕苦了。与老董一起出差，反而成了最快乐的日子。我们在金华一起钻过双龙洞，到永康一起登过方岩山，走进过鲁迅的百草园，还乘船进了本溪的水洞，天安门广场照过相，八达岭上留过影，海河岸边看过桥，在游览了沈阳的东陵之后，也去过十三陵的定陵地宫。沿途风光，冲淡了旅程的艰难。可惜老董走的太早，如果他还在，以今天的条件，我一定会约他同行，走遍祖国的大好河山……

老董是老实人，他忠厚诚实，循规蹈矩，字识得不多，嘴也笨了一点，但心肠好，器量大。我从未见过他与同事红过脸。即便是当面笑话他，他也不在乎。我们去杭州，看到岳王庙里的岳飞墓，他便咋呼起来：“哟，岳王庙怎么变岳王朝了呀？岳飞姓宋我现在才知道。”我说：“你傻呀，朝字上还有广字你没看见？是庙的繁体字。碑上的宋字是年代不是姓氏。”我们去天津，他說：“天津的勤业场很大，里边什么商品都有。”我说：“那是劝业场吧。”他不相信，一定要说是“勤”字。我就笑他：“你真是太可爱了。”不过，“勸”是劝的繁体字，加上书法家的龙飞凤舞，还真与“勤”字差不多。他买了一辆嘉陵50摩托车，因为天热，我借他的车去丈亭，半路上熄火了，推得满头大汗。明明是自己不熟悉车子的性能，却将气撒到老董身上，怪他不交待清楚，害得我推都推不动。这本来就不是他的过错，他却一笑了之，还安慰我，弄得我很不好意思。在老董面前，我有时候真的有点霸道，他却从来不计较，最多是一句口头禅“你这个小顽（小顽，宁波方言，小孩的意思）”。

老项告诉我：“60年代初，我与训权一起工作过两年，有一天训权建议去慈城的灯光球场看‘飞车走壁，我们三个小青年一路步行，我和训权还不满18岁，小阿毛也只有20岁。一路上讲过的话，看飞车走壁时惊险的场面都还历历在目。从慈城回来，我们还一起去相岙挑黄泥，回来一起糊炉子。”老项感慨地说：“半个多世纪了，当年我与训权还是一个大孩子，这时光过得真快呀！”

是的，时光太快了，老董走了已经25年了，在老董眼里的“小顽”，转眼间也步入了老年的行列。记得老董好几次请我去他老家的杨梅山摘杨梅，我总是说明年吧。1990年5月14日的凌晨，我第一次去他老家，也是最后一次去，是含着泪水去的。不久前的一天，我又去了那个古老的村庄，老董的老家已经一片荒芜了。有机会真想让他儿子陪去，也去看看老董长眠的地方。