生命的彼岸

生命的彼岸

有一种观点认为，人的痛苦都源自“过去”和“未来”——或是对过去的懊悔、愤怒，或是对未来的恐惧、焦虑。未来是未知的，“死亡”又是我们必然面对的终极未来，也是生命最大的未知数，人们难免惴惴以待之。因此，自从有了生命意识后，哲学家们就一直不懈地探究死亡，梦想着为人类解除对未来、对未知、对死亡的恐惧。

怎样面对死亡？如何看待死亡？所有活着的人都没有“死”过，无法了解死亡的情形。基于此，儒家学者秉着实事求是的态度，采取了回避的方法。他们淡定地说：“未知生，焉知死？”于是“不语怪力乱神”。细细品味，这种平静和理智之下，其实掩藏了对死亡的迷茫、无奈和闪避。

庄子对死亡的态度则大不相同。如果说人行途中，冷不丁地遇到死神，儒家的做法是说一句“哼，我不认识你”，然后斜刺里走开，那么，庄子是含笑迎上，与死神深情拥抱，然后携手而行。死亡在他眼里，既不可恶，也不可怕，可以被理性地接受、对待。

庄子审视生命：百年之前谁是我？百年之后我是谁？既然“我”本来是“无”，现在生命重归于虚无，“是相与为春秋冬夏四时行也”，生死不过就是像四季更替一样普通的事情罢了。这就是庄子所谓的“生死齐一”。

万里之外的古希腊，几乎在同一时期，也诞生了与之相似的思想。赫拉克利特说：“人如夜间之光，时明时灭。”哲人们的心有灵犀，或许只因为人类的心灵被死亡问题弄得焦渴异常，急需这种思想的滋润。对死的看法，折射出的是对生的态度。看淡、看透、看穿死亡，可以使生命摆脱束缚，轻装上阵，更平静、更坦然、更乐观地生活。面对生命困局，尤其是面对衰老、疾病、死亡的困扰时，我们也不妨邀请庄子陪伴在侧，让他赠予我们破解精神困局、渡过心灵难关的力量。

鼓盆而歌

庄子妻死，惠子①吊之，庄子则方箕踞②鼓盆③而歌。惠子曰：“与人居，长子④老身⑤，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概⑥然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴⑦之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与⑧为春秋冬夏四时行也。人且偃然⑨寝于巨室⑩， 而我 噭噭然⑪随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

［注］①惠子：庄子好友，姓惠名施，战国时期著名政治家、哲学家，为名家学派的开山鼻祖和主要代表人物。

②箕踞：坐时随意伸开两腿，像个簸箕，是一种不拘礼节的坐法。

③鼓盆：敲击瓦缶。盆，瓦缶，古时一种乐器。

④长子：抚养子孙。

⑤老身：相伴偕老。

⑥概：通“慨”，感触哀伤。

⑦芒芴：通“恍惚”，若有若无的样子。

⑧相与：一起。

⑨偃然：仰卧安息的样子。

⑩巨室：巨大的房间，指天地之间。

⑪噭（jiào）噭然：哭叫的样子。

■杨建华

金华汤溪高级中学语文教师，金华市名师。羡慕古人“仗剑游天下，横箫坐书城”的生活，平时爱四处走走看看，有空就随便翻翻书。

图：马 叙