年
2017-07-01沈黎江
年
年,过年,欢天喜地过大年,哪个中国人也忘不了过年的味道。关于“过年”,很多人小时候都听过一个有点恐怖的故事:怪兽在腊月三十晚上出来害人,老百姓就用放鞭炮来赶走它。
真的如此吗,“年”指的是怪兽吗?先跟我到首都著名景点天坛公园里面那个著名的三层建筑“祈年殿”一看!
这祈年殿本是祈谷坛。这么说来,
“年”指的是“谷”?
这座曾经的皇家建筑显然不是用来祈祷怪兽“年”的,那究竟“祈”的是什么呢?走进大殿,我带大家做一件看起来挺无聊的事——数柱子。
为什么要数柱子?古人在建筑上是很有讲究的,不少构造都会暗合这座建筑的目的。这祈年殿正中有4根大龙井柱,意指“春夏秋冬”四季;周边有12根红色柱子,代表的是“十二个月”;边上还有檐柱,也是12根,代表“十二个时辰”,和红色柱子加在一起就代表“二十四节气”。这些柱子加在一块共28根,指“二十八星宿”;再加柱顶端的8根铜柱,就是“三十六天罡”了。
讲到这里大家应该有点感觉:春耕夏耘,秋收冬藏,“处暑满地黄,家家修廪仓”,时令季节之类的,和什么最有关联呢?对了,耕种!每年孟春,皇帝就在这儿上达天听,为民祈谷,所谓风调雨顺五谷丰登是也——这祈年殿本是祈谷坛。这么说来,“年”指的是“谷”?
“年”指的是收获的那一刻,但怎么就
变成时间的计量单位了呢?
来看“年”字的甲骨文吧!“年”以前写作“秊”,可以看出它是“禾”部的,这种写法比较像甲骨文、金文中“年”字的字形:上面是五谷之类成熟垂下的穗状物,下面是个弓腰弯背正背着这些穗状物回家的人。
《说文解字》说:“年,谷熟也。”也就是说,“年”指的是收获的那一刻,但怎么就变成时间的计量单位了呢?
《尔雅·释天》里说:“夏曰岁,商曰祀,周曰年。”郭璞作注:“岁,取星行一次;祀,取四时一终;年,取禾一熟。”夏朝时,采用天象计时法,认为“岁星”(即木星)十二年绕天一周,每年行经一个特定的星空区域,据此纪年,便将一年称为“一岁”。到了商朝,以四时祭祀周期来纪年。商朝人敬事鬼神,不同时节有着不同的祭祀活动,各种祭祀活动轮着做完一遍,就是一年。古时候,生产力不发达,二月种八月收,一年收获一次,所以,在周朝,表示五谷成熟了的“年”就成了时间单位。
在中国大地上,“年”这个字和土地及农民深深地
连在了一起。
“年”字最有意思之处并非在用作时间单位上,而在这“谷熟”二字上。大家想想,将近八个月时间,一块土地,一种谷物,一条汉子,吭哧吭哧地劳作使“一粒粟”变成了“万颗子”,这是多么奇妙而有成就感的事,需要多么执着而有耐心的等待、多么朴素而勤奋的生活态度啊!所以说,在中国大地上,“年”这个字和土地及农民深深地连在了一起。
丰收了,就是“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”,吃起来!喝起来!当然也有“豺狼日已多,草木日已霜。饥年无遗粟,众鸟去空场”的寡收年头,鸟都没得吃。还有更惨的“凶年”:“未保沟中无殍死,已闻道上有流亡。”哪个农民不渴望勤劳就能富足啊?!哪个农民不想扛着那袋沉甸甸的谷子往家里走啊?!
要说与“年”有关的诗词,我最喜欢的是“稻花香里说丰年”,这是一种“时间超前”的夸张。为什么?香也是“禾”部的,《说文解字》解释:“从黍,从甘。”可见它是个会意字,下半部过去并不是“日”,而是“甘”,是“味道好”的意思。所以,“香”最早是指饭香。诗里的“稻花香”并不仅指稻花的香气,更指看见了稻花想到了米饭闻到那不可抗拒的米饭香!粮食的味道就是自然的味道,就是生命的味道,就是,年的味道!
【彩蛋】
“秒杀”“秒懂”“秒赞”……时间单位“秒”,慢慢在我们平时的使用中引申出了“快、瞬间”的意思。可它明显是“禾”部的,谷物怎么又和时间扯上关系了?
原来,“秒”本是“稻芒”的意思,就是稻子上那个又尖又细的刺。既然成熟了的谷物表示漫长的“年”,那这种“细”“尖”“微小”引申到时间上,可不就是很短的嘛!
■专栏主持:沈黎江
浙江海宁袁花人,生于江苏常州,幼随父支边于南疆喀什。为师十七载,笔舟墨海,从心所欲。年近不惑,童心依然,于龟甲牛骨金鼎中寻得文字若干,趣说一二,有微信公众号“老沈说不停”。
图:马 叙