关于两本外国儿童小说

刘浪

让死亡靠近浪漫

1.无法确定诺薇玛的年纪

这本书204个页码。我的女儿从图书馆借来它，放在了桌子上，就忙别的去了。感谢那只勤劳的蚊子，它在2015年9月的一个清晨，偏执狂那样跟我较劲。在彻底将其战败之后，我随手拿过来这本书，上班之前就已经看完。我知道自己读书的速度其实不快，所以我怀疑这本书的总字数并不多。我索性看了下版权页，那上面注明是53千字，也就是五万三千字，原来不过是一部中篇小说的篇幅而已。由此，你可以想象得出这本书的字号和行距如何富态了，也可以捎带了解一些如今出版社的經营之道。

主人公是个叫诺薇玛的小女孩儿，全名诺薇玛·阿方索。不过，你起码要看到第四章，才可以确定这一点。而且，直到读完这本书，你也无法知道她的确切年纪，可能是四五岁，也可能是六七岁，不会更大了。整本书，就是以她的第一人称视角来展开叙述的。

除了诺薇玛，书中还出现了若干人物。按照大致的出场先后顺序，他们是巴勃罗、提诺、妈妈、爸爸、外公、拉斐尔爷爷、露依莎奶奶、朵明佳阿姨、皮莉·卡诺萨、贝贝叔叔、玛努尔神父、拉米罗、醉鬼拉蒙……你完全不必为这么多的人物吓到。事实上，这本书可以说只写了诺薇玛和外公这两个人，爸爸、妈妈、朵明佳阿姨勉强算是配角，其他人只是召之即来挥之即去的条件人物，充其量相当于路人甲乙丙丁，甚至连这也称不上。不过，巴勃罗这个人物稍稍有点特殊。关于这点，我在后面也许会讲到。

哦，对了，我得马上说出这本书的名字：《许愿池》。作者菲娜·卡萨德莉，西班牙人；翻译曾卓琪；辽宁少儿出版社出版。

2.爱下定义的孩子

毫无疑问，诺薇玛是个有意思的孩子。首要的表现，就是这孩子爱下定义。

“‘质问就是严肃地向我问问题。”

“‘电视天线就是一种非常粗的金属线，看起来和烧烤架上烤鱼用的细铁棍一样。当然我们不能拿天线来烤鱼，因为天线太高了，烤鱼的时候鱼会很容易掉到地上弄脏，没有人喜欢吃脏兮兮的烤鱼。”

“‘投票就是所有人必须赶到那儿……规规矩矩地坐在一起，然后他们每人把一封信投到一个巨大的透明玻璃箱里。”

“‘博物馆就是一个摆放着许多已经用不上但是很有价值的东西的地方。”

“天空中的云朵发怒时就会产生一种亮黄色的东西，那就是‘闪电。”

“‘愿望就是一个人想要发生的好事。”

类似的定义，在书中不说是不计其数吧，起码每隔三五页就会出现一条，准确、生动、幽默。从中，我们也可以看出诺薇玛的性格特征，或者说是看出这孩子性格特征的几个侧面：乐观啊、聪明啊、善良啊，总之诸如此类吧。

接下来的问题是，我们怎么才能确定诺薇玛就是诺薇玛，怎么能把诺薇玛从数以千万计的好孩子当中，一眼就确认出来呢？

这就需要我来概述一下《许愿池》的内容了。

3.涉嫌大逆不道

我在前面说过，《许愿池》是以诺薇玛的第一人称视角来展开叙述的，讲的是诺薇玛和外公之间的数个生活片段，细小、零散，甚至稍微有点鸡毛蒜皮。而且，小孩子嘛，讲故事自然没有一竿子到底的线索，总是拉拉杂杂的，东一榔头西一棒子。所以，这本书的情节，在我看来挺难概括的。

但我必须硬要概括。这就是，诺薇玛很爱她的外公，用她的话说，“亲爱的外公，我爱你胜过爱所有人。”可是，外公去世那天，她却说，“外公真的死了吗？真是太酷了！”接着呢，她就去了朋友皮莉·卡诺萨的家，吃了各式各样的零食，“这一天，我过得开心极了！”

是的，诺薇玛就是这样一个涉嫌大逆不道的孩子。在对待外公去世这件事上，诺薇玛一下子就跟其他孩子区别开来了，就像在一堆蝇头小楷当中，咣当一下出现了一个超大字号的篆书。

而更加关键的是，你一丝一毫都不会觉得诺薇玛大逆不道。你只会喜欢她，甚至是钦佩她——起码我是这样的。

这就涉及到一个极其强悍的问题了：死亡。

毫无疑问，每个人都是要死的，这不需要解释啊说明啊论述啊之类的。可是，我们真的认真思考过怎么面对死亡吗？我们真的知道怎么面对亲人的自然逝去吗？

诺薇玛的外公显然是认真思考过的，否则他不会和诺薇玛之间达成了一个“秘密”。

4.祖孙之间的秘密

像我不会马上说出这个“秘密”到底是什么一样，菲娜·卡萨德莉也是耐心十足，绝不会忙三火四地掀开这张底牌。

作为一个隆重的悬念，这个秘密在书中不时出现。就在刚才，我比较认真地数了一遍：“秘密”首次出现，是在开篇部分的第3页；第二次出现，是在第三章，第25页；第三次出现，是在第七章，第63页；第四次出现间隔稍远，是在第十六章，第141页；第五次，也是最后一次出现，同时也是解密，是在最后一章，第200页。

我觉得这个悬念，应该就是《许愿池》的结构，推动琐碎零散的情节舒缓地前进。但我同时还觉得，这悬念看似隆重，但菲娜·卡萨德莉处理得不是特别自然，有些过于用力了。

好了，说出这个秘密吧。它其实就是外公对诺薇玛说的一段话——

“在我离开之后，当你看见太阳消失在夜幕里，夜空中万里无云，星星出现在清澈的天空上时，你就从窗户探出头去。那时我就在你能看见的、离你最近的那颗星星上，我在默默地陪伴着你，你说的任何话我都能听见。”

老实说，将外公的这段话这样单独拎出来，怎么看都显得过于“文艺范儿”了，简直涉嫌虚假。好在诺薇玛相信了。

由不得诺薇玛不相信。因为早在外公没得“血栓形成”，而仅仅是开始衰老的时候，这个老人就着手让诺薇玛懂得怎样面对死亡了，一步一步的，有个循序渐进的经过。

“诺薇玛，总有一天我得离开，我不希望你到时候感到难过或者哭鼻子，答应我好吗？”坚强的诺薇玛自然是答应了，“我可从来不干哭鼻子这样丢脸的事。曾经有一次，我在学校摔倒了，流了很多血，真的是很多很多血呃，可是我一滴眼泪都没有流。”

接着，外公让诺薇玛明白，“当我们变得很旧的时候就必须去天堂了，外公现在已经很旧了。”诺薇玛把“老”说成“旧”。

后来，诺薇玛主动告诉外公，“外公，也许有一天你会死掉的，你知道吗？”

再后来，诺薇玛懂得，“当人长大以后，都必须学会如何死亡。”于是，“那些日子里我和外公一起做死亡练习……”“外公，你躺在沙发上，闭上眼睛，不准动。”“我和外公玩死亡练习玩得很开心，一点儿也不吓人。”

外公还让诺薇玛知道，“如果我们很爱很爱他们，那么那些去了天堂的人还会继续活在我们的记忆里。”诺薇玛则进一步认识到，“外公之所以离开是因为他已经很旧了……外公知道怎么死，我已经教过他了。”死亡就是“踏上一条新的旅程……”“白云是那些去了天堂的人的影子，当他们出来散步的时候我们就能看见白云。”何况，“现在，我能看见窗外的星星，还能和外公说很多很多心事。”

看看吧，在这对祖孙那里，死亡是一件多么自然的事，甚至是有些温暖，简直都靠近浪漫了。

而接下来，我忍不住要再问一次，我们真的认真思考过怎么面对死亡吗？我们真的知道怎么面对挚爱的亲人的自然死亡吗？

我的回答是，在读这本《许愿池》之前，我没有思考过，我不知道怎么面对。

5.特殊的巴勃罗

除了悬念设置不是特别自然之外，《许愿池》在其他某几个技术方面，也不是处理得十全十美。尤其是最后那章出现的那首诗歌，似乎有总结全文的作用，但它确实糟糕，水得可以在里面洗涮。

尽管这样，我还是要说，这是我近二三年来看到的最好的儿童小说，没有“之一”。关于这点，是的，你当然可以反对我，但我希望你的反对理由不是以下两条。

一、“这不就是大人撒谎骗小孩吗？”

二、“我是唯物的，别跟我提什么天堂。”

在结束这篇笔记之前，我突然想起我在前面说过，巴勃罗这个人物有点特殊。我得解释一下。

巴勃罗是诺薇玛的弟弟。不过，你需要读到第73页，才能够完全确定这一点。小家伙刚刚出生不久，甚至没有满月，在书中所占的比重全都划拉到一块儿，也绝不会超过一个页码。可是，当你看到第175页时，巴勃罗的特殊性就出现了——

“巴勃罗之所以叫‘巴勃罗，是因为外公的名字是‘巴勃罗，我觉得这个名字是全世界最美丽的名字，所以我以后也会把我的小宝贝命名为‘巴勃罗。”

瞧，超级强悍的血缘和亲情，以这么一种简单的方式，就有力地延续下去了。用诺薇玛的话来说，“真是太酷了！”

我勒个胡子

1.开篇就镇住了我

“谁不喜欢熊？人人都喜欢熊。我喜欢熊，你喜欢熊，我认识的一个叫作威尔·牛人的家伙也喜欢熊。大家都喜欢熊。它们是真正的丛林之王，是大自然为我们展示‘熊长什么样的方式。它们是最棒的。它们就是熊。”

这是《阿甘先生和跳舞的熊》的开篇第一段。我不知道你看了是什么感觉，反正我是一下子就喜欢上它了。作者这种兜圈子的废话，这种撒欢的饶舌，劈头盖脸而来，汹涌澎湃而来，真是自信爆棚啊，不给读者一丝一毫辩解或者质疑的余地。

接下来，熊就出场了。

“它有两个人叠起来那么高，或者说有四十只仓鼠连在一起那么高——如果你能将它们一只一只头尾相连粘在一起证明一下的话。它有两百个西瓜那么重，或者跟大约一万九千颗葡萄一样重。”

实际上，关于这只熊的外貌，我们只用“高大”两个字就能将其概括。可是，相比于作者这种具体而形象的数字列举，我们的“高大”是多么应付、多么干瘪、多么不是那么回事，简直猥琐得没了底线。

这样一开板就引用了两段原文，老实说我是很难为情的。所以，我还是理一理思路，赶快复述一下这本书的主要情节吧。

2.复述故事情节

某个秋日，一只熊来到了拉莫比小镇，坐在广场上哭泣。九岁的小女孩波莉给它取名叫锁头，喂它饼干，他们成了好朋友。

波莉去阿伦·泰勒（这是一位用姜饼做成的校长，身高15.24厘米）那里请教，得知锁头原来是得了思乡症，它需要回到动物王国。波莉返回广场时，锁头已被阿甘和比利劫持。

要不是有了胖波的帮助（胖波是个美食家，驾驶热气球，满世界寻找美味），波莉不会知道锁头被劫持去了码头。波莉赶到码头时，阿甘和比利正强迫锁头表演跳舞，也就是说，锁头已经沦为恶棍们取乐和赚钱的工具。

波莉救了锁头，当然遭到了阿甘和比利的追赶。慌乱当中，波莉和锁头逃到了正在起航的“楠塔基特痒痒号”船上，阿甘和比利则跳上了破旧的“肮脏牡蛎”小渔船。

楠塔基特痒痒号的船长，名叫布拉齐尔，他命令波莉和锁头伪装成男孩和猫，还必须伪装得不能让他看出破绽。接下来，水手们成了第二个阿甘和比利，锁头也就成了楠塔基特痒痒号“有史以来最好的跳舞小猫”。被吵醒的船长布拉齐尔良心发现，没有使用他的得意之作挠痒（痒到人笑得肺从鼻孔飞出来）来惩罚波莉和锁头，而是将他们扔到一块厚木板上，放逐进大海。

绝境中，乘着热气球的胖波再次出现了，胖波搭救了波莉和锁头。他们本来是要回家的，但地图被一块鸡肉弄脏了，结果他们误打误撞来到了一个小岛，而这里刚好正是锁头的家——动物王国。

可是，他们还没来得及庆祝，先前一步来到这里的阿甘和比利又出现了。阿甘和比利仍要劫持锁头，却被锁头和其他动物包围。动物们报复阿甘和比利，要他们跳舞，而且看架势是要他们一直跳下去。波莉勸阻了锁头，阿甘和比利灰溜溜地逃走了，波莉和胖波回到了拉莫比小镇。

3.关于作者

在我看来，这本书的情节，其实很是简单，甚至有单薄的嫌疑。要是严格按照体裁来分类的话，它就是个短篇小说而已，或者勉强可以算是小中篇。不管它是什么体裁吧，我要说的是，没错，它起码是一本好玩、好读的小说。

书的作者是个英国人，名叫安迪·斯坦顿，南海出版公司出版的，翻译者名叫于潼。对于这个英国人，书的勒口处的简介有两百多字。前一百多字还算实在——

“安迪·斯坦顿住在伦敦北部。他曾经在牛津大学学习英国文学，不过被赶出了学校。他做过独角喜剧演员，从事过电影剧本审查员、漫画家、医疗服务专员和很多其他职业。他兴趣广泛，但最喜欢的还是卡通、书和音乐（连爵士乐也喜欢）。”

后一百多字，就很拽、很不着四六了——

“他希望有一天可以搬到纽约或柏林之类的地方，因为他有波西米亚流浪梦。他最喜欢的话有‘晚上好、‘先生，您请、‘我现在不得不杀了你、 ‘哭的时候蜜蜂会蜇你和‘我过我觉得合适的生活，他最喜欢的词有‘船长、‘墨西哥、‘无产阶级和‘潜泳。”

让我愤怒和不解的是，除了这些，在网络上，我找不到任何有关安迪·斯坦顿的其他介绍。

4.如何跟这本书相遇

接下来，我想说说我是怎么与这本书相遇的。而说到这点，我就忍不住想要骂娘。我们这里的图书馆，他们规定，禁止家长和孩子一起进入少儿部。结果，一连N多次，我九岁的女儿（跟波莉同岁），每次从他们那里借回的二到四本图书，要么准垃圾，要么纯垃圾。

这让我于心不忍。和你一样，我没有办法保证孩子吃到肚子里的食物，从来不曾被添加剂、转基因和反季节这些败类所青睐；要是连孩子的精神食粮，我们也不管不顾，大撒把到底，这就真的说不过去了。

少儿部仍旧禁止家长进入，女儿仍旧不会选书，我就只有自己想辙了。还好，这对于我来说，并不是件太难的事。凭借自己二十年文学阅读和创作经验，再加上从事儿童文学创作的朋友出主意，我给女儿制定出来几条选书的方法。在这儿，我就不具体显摆这几条方法了，因为它们不一定适合其他孩子，而且难说不会偏颇甚至偏激。但不管怎么说吧，按照这几条方法，我女儿借回了这本《阿甘先生和跳舞的熊》。

5.引用原文

我一定在前面说过，引用原文让我难为情。但我还是忍不住要引用。因为不引用的话，我没法最直观地说明这本书的语言特色。我索性就引用三段吧。

“大副烂柿子·温沫是个风趣的、长着白胡子的家伙，特别喜欢这个新来的服务员（波莉），总是花好几个小时教她各种海上生存技能，例如……通过将别人推到水里问他们有多冷来知道水有多冷。”

“阿甘先生站在肮脏的牡蛎号油腻腻的甲板上，怒容满面地望着周围的一切。其实也没有什么好怒视的——周围只有无尽的海和一点点天空，它们之间还有一条被称作‘地平线的线条，那是上帝为了避免天空被弄湿而放在那里的。”

“（胖波的热气球）向上爬的时候，波莉……向下瞥了一眼，发现鲨鱼一家子已经摆好了餐桌和刀叉，就等着她掉下去呢……”

读到这样的文字，我想你是没法不笑的。一本书，能把语言做到这样诙谐、调皮，这样准确、形象，这样不着调、不受羁绊，仅此一点，在我看来就已经足够了。我之所以三番五次地引用原文，就是因为这本书的语言超级精彩。

6.多个短篇连缀成长篇

这本书，确切地说是包括这本书在内的“阿甘系列”，荣获过一连串的大奖，比如蓝彼得图书奖、红房子图书奖、罗尔德·达尔滑稽大奖，等等。对于这些名目繁多的奖项，老实说我们也不必太在意。但我还是要多说几句红房子图书奖。该奖1980年创立于英国，每年一届，由小读者投票选出来，而不是由所谓专家投票。既往的获奖作家，我只列举一个吧，J·K·罗琳——别说你不知道她是《口合利三皮牛寺》的作者，也别说你不知道《口合利三皮牛寺》的另一种译法叫《哈利·波特》。

我刚刚说过，《阿甘先生和跳舞的熊》是“阿甘系列”中的一部，其余我还没有看到的五部，分别是《阿甘先生和大狗杰克》，《阿甘先生和晚餐大战》，《阿甘先生和饼干大富翁》，《阿甘先生和冒牌山精》，《阿甘先生和魔法水晶》。我猜想，将这六部拢在一起来看的话，一定会是一部长篇。把独立成篇的多个短篇小说连缀成一个长篇小说，某些国家的人做起来似乎更加得心应手，例子一抓一把，比如奈保尔的《米格尔街》，比如舍伍德·安德森的《小城畸人》。

现在，我还拿不准主意要不要把这个系列都买回来。原因一是其他五本的翻译，都不是于潼，我不清楚那几位翻译的语言功夫会不会不及于潼；原因二呢，是我很讨厌这本书的版式，关于这点，我过一会儿马上就会说到。好在那另外五本，我估计在图书馆会找得到吧，我打算一并读一读是定下来的事了。捎带说一句，我在网上搜索了老大一圈子，发现除了南海出版公司出版的这套之外，至少目前国内还没有“阿甘先生”的其他版本。

7.我勒个胡子

对于这本书，我拉拉杂杂，一直在说好话，这显然不那么辩证唯物主义是吧？所以接下来，我要吐槽了。

用东北话来说，这本书的版式不讲究，不是一般的败家！字号壮硕、行距大气也就算了，每页还只是中间那三分之一部分行文，上面三分之一和下面三分之一就那么明目张胆地空白着，有时候，一个“啊”，或者一个“哗啦啦”，也要分别占一个页码。有必要这么土豪吗？

好了，现在，我总算能够倒出工夫，来解释一下这篇读书笔记的标题了。“我勒个胡子”，这是阿甘先生的出场语和口头禅，似乎没有什么专一又具体的含义，我猜想大致相当于“我靠”或者“他妈的”吧。

最后，就算你不允許，我也要再次引用原文——

“越来越多的动物出现了……它们全都跑来或是飞来或是爬来加入队伍。一只蓝鲸从大洋里跑出来，就为了看看是怎么一回事。 一只小猪让别人带来信儿说，它非常抱歉没法赶来，因为它正在被一只巨蟒吞进肚子。”

责任编辑 付德芳