李敖的人生告别会

宗和

83岁的作家李敖正在经历每天和病魔做斗争的浩劫，甚至被医生下了最后通牒：三年。他在最近公布的亲笔信中说，想在最后时间和家人、友人与仇人再见一面告别。李敖病了，而横睨一世、卓尔不群的李敖，其大起大落的人生经历，恰如一则现代传奇。

“死无丧身之地”

电影《非诚勿扰2》中，有一段“人生告别会”的桥段，孙红雷饰演的李香山，得知自己患上绝症，在尚在人世时，搞了一场“人生告别会”，模仿葬礼的形式，请亲友上台发言，而李香山本人则坐在台下倾听，并为自己的一生，作出“爱过，颓过，活过”的总结。

现实中，83岁的李敖也将用这样的形式告别。

6月13日，上海电影电视节，优酷奇妙夜现场。郑乃嘉站到聚光灯下。“我是李敖先生经纪人，李先生现在在隔离病房，我现在为他念一封信给现场来宾。”

在接下来的二十分钟里，这场一度喧闹的优酷奇妙夜陷入一种罕见的沉默中，就像提前悼念一个在中国媒体消失了十年的名人，而这个名人被医生告知将会在三年后消失在地球上。

《大军师司马懿之军师联盟》的导演张永新说，司马懿活了73岁，曹丕跟他儿子曹叡也一共活了73岁，要是曹氏父子哪怕有一个人能多活一年，也不会出现司马昭之心路人皆知的谚语。

虽然已经查出脑瘤，但这并不影响李敖83岁的智商，用一档节目把自己的最后的影像留下来，即使人不在了，影响力还在。

“我这一生当中骂过很多人，伤过很多人，仇敌无数，朋友不多。医生告诉我，你最多还能活三年，有什么想做，想干的，抓紧。”李敖在他的信中写道，“在这最后的时间里，除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外，就想和我的家人、友人、仇人再见一面做个告别。”

“比如说台湾最早查禁李敖的书的局长，后来跟他一起竞选总统的宋先生，还有可能是他结婚三个月就离婚的前妻。”郑乃嘉这样分析“仇人”这个词的内涵。

如果你自认为是这三类人之一，李敖说，他会“邀请你来台北，来我书房，我们可以一起吃一顿饭，合一张影”，“我会带你去看可爱的猫。”

不要相信李敖，他可能还会在节目里再一次把你骂得狗血临头，甚至让你这辈子再也不想见到这个亲人、友人或者仇人，但《再见李敖》及此之后，也许再无相见。

“我想通过这些影片，见证我人生的谢幕。”李敖在信中说，“这世界很酷，和我很搭，我李敖这一生也很酷。”

这可能是互联网视频年代最酷的死亡方式。

李敖的快意江湖已经延续了快一个世纪。他是思想家、国学大师、近代历史学者、诗人和实事批评家。胡适曾视他为“知己”，蔡康永称他为开民智者、马家辉更是亲口说出过“他打开了我的眼睛”。最夸张的是，即使到了互联网时代，李敖依然是一位活跃着的“大V”，他的微博拥有1032万粉丝。

“横睨一世、卓尔不群的李敖，其大起大落的人生经历，恰如一则现代传奇。从‘文坛彗星，到人人口诛笔伐的‘大毒草；从论战英雄，到14年牢狱之灾，被查禁的书有69种之多。”这是李敖为他的自传写的广告语。

对于自己的文学素养，李敖不止一次地在公众场合放言：“五百年来中国白话文作家前三名是李敖、李敖、李敖”，“我这一辈子，其他的功德都不算，光凭好文章，就足以使我不朽”。从21岁出版自己第一部作品《传统下的独白》以来，他的论著多达1500多万字，结集出版的《李敖大全集》也有煌煌四十卷、上百本书。

在北京大学演讲时，善于搞笑的李敖特意展示了一下自己被禁作品的名录，长长的名录比他本人还高，以此证明自己“著作等身”。

前些年，李敖的小说《北京法源寺》在社会上引起了强烈反响，甚至有评论家称，“李敖的传统文化知识渊博，《北京法源寺》书中的史实，都以考据作底子，他的精确度，远在历史教授们之上。”如此之高的评价正说到了李敖心坎里，他四处放言称自己“将成为第一个拿诺贝尔文学奖的中国人”。

他自称：阅人无数、斗人无数、告人无数。

李敖经常是被误解的，就像网络上流传甚光的那个段子：记者采访李敖，把他和王朔作比较：“你们很像，都爱骂人”。李敖鄙夷地说：“他能和我比吗？他骂的都是什么人，我骂的都是能让我坐牢的人”。

台湾著名散文家林清玄，曾在一篇文章中描述李敖入狱前的一些细节：“他仍然维持了自己的风骨，不要朋友去送他，孤单而又强悍地走进监牢里去。李敖去坐牢的时候还是笑着去的，丝毫不露出一点伤心的样子。”

“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情像海深，我的爱情浅。”李敖一生都和女人纠缠不清，最出名的是与台湾第一美女胡因梦那段不足一年的恋情和婚姻。这段感情，也证明李敖对女人的爱，只有那么一点点。

敢说敢为的李敖，或可说是作家圈的“演员”，但时代不同，也注定他会被遗忘，毕竟，现在年轻人追的，是真正的“演员”。

电影《非诚勿扰2》中的“人生告别会”有一句经典的台词，“怕死吗，香山？”“怕，像走夜路，敲黑门，你不知道门后是五彩世界，还是万丈深渊，怕一脚踏空，怕不是结束，而是开始……”

几年前，也曾有记者问他，会在自己的墓碑上写什么？李敖答：什么都不写，我死無丧身之地。遗体我会捐给台湾大学医院，千刀万剐。

笔伐口诛一生，归来仍是少年

电影《非诚勿扰2》中“人生告别会”的开场白是这样说的，“……先生一身邪气，一生没少让家里人操心，没少连累朋友，谁跟他近谁倒霉。但是我们爱他，爱那个一身缺点叫香山的坏家伙，他是我们生活中的一道汤，少了他不好玩，他喜新不厌旧，贪财不爱财，办砸了事认栽……”

“十年以后当思我，举国若狂欲语谁？”大概从来没有一个“臭老九”，能像李敖一样活得倨傲不逊、活色生香。他的知识分子才华，他的豪杰性格，他的“霹雳手段和菩萨心肠”，云龙契合，恰恰给他提供了一个神龙摆尾的大戏台。

这得益于他的思想训练和玩世心态。这使他哪怕是身陷囹圄、备受刑求之时，也能以理学家的自我克制和修炼，度过那些荒诞而真实的漫漫长夜。

也得益于他文化商人的另类本事。他的市场眼光和精明计算，使他能逃过政权、政客、群氓的横暴和冷眼，反而躲进小楼成一统，以一枝健笔对撼世界。这是历代文人少有的本事。他曾颇为自得地介绍他“150坪（相当于500平方米）、价值人民币5000万元”的豪宅。他向来厌恶小文人的自怜、幽怨和穷酸。

他的影响力不坠，还得益于他的口才。这使他在笔伐之外，另辟一片倒影电光。但他的作品，也未必尽能传布后世。他的最真切意义，在于他以一介文人的血勇之躯，居然能對抗一个冰冷的政权和统治集团。

英雄的出现，往往是时代、个人天赋和后天训练相互砥砺的结果。未来的世界，这种文士兼豪杰型的知识英雄，却将越来越少。一个波澜壮阔的古典时代，快要谢幕了。

其实，今天的李敖在台湾，已是一个孤独的“怪物”。

他的口诛笔伐和大兴讼狱，固然痛快淋漓，却也有打击面过大的遗害。再加上他壮年入狱，亲历了爱侣远行、朋友陷害、战友反目，见识了严酷刑求和死生考验，见证了狱友突然被五花大绑拖走枪毙的无数次夜半惊魂后，他对人性、友谊和爱的认识趋向冷静和灰暗，这使得中老年的他更息交绝游，千山万水我独行。

不是国王，却活得像个孤家寡人。

他看似强阳不倒、睥睨一切，其实他自谦“自己不是天才，只是困学出来的一个样板”；他也远不是没有瑕疵的道德完人，他的精英主义和居高临下，他的桀骜不驯和好为人师，他的口诛笔伐和自高自大，他的愤世高论和百无禁忌，他的风流不羁和浓情艳事，在大众传媒兴起后，统统暴露无遗无限放大。

众目睽睽之下，他自然会成为敌人、政客、中庸之道奉行者、清教徒、教友乃至小市民侧目的对象。

其实他何曾问罪于普通人。“李敖先生在媒体中、在笔下，对政客、对伪君子、对帮闲文人，大加挞伐，不假辞色，其实都是在罪证确凿之下所为。而个人在接触他的过程中，望之俨然，即之也温那种近乎羞涩的客气，那种对晚辈的谅解，有时实在不能体会这是同一个人。”这是台湾朋友对他的观察。

如果说早期他嬉笑怒骂的“文化太保”形象，是一种在困厄时期吸引媒体、保护自我的有意经营，中老年时期的畅言无忌，是在享受舆论领袖的话语快感，当他卸下一身盔甲时，却是温厚诚恳、让人亲近的中国北方老派绅士。他平时住在郊外的阳明山豪宅，周末和妻儿团聚。

英雄活在一个不再需要英雄的年代里，对别人是尴尬，对他是悲哀。“不看你的眼，不看你的眉，看的时候心里跳，看过以后眼泪垂。”这是李敖的《忘了你是谁》。

再见，一段苍茫岁月。

佳人在侧，稚子入怀，敌人灰飞湮灭，英雄忧患始而安乐终。这是奇迹，还是天地的无言之爱？