世人不懂王朔，只因都爱假正经

2017-06-30牛皮明明

东西南北 2017年11期

关键词：流氓王朔大院

牛皮明明

用顺其自然的态度，过随遇而安的生活;写牛逼到爆的小说，当然也有可能啥也没做。他玩的就是心跳，因为他是王朔！

圈里人管王朔叫朔爷，在朔爷嘴里，牛逼是个通用词。小说写得好叫牛逼，电影拍得好也叫牛逼。姑娘盘子漂亮也叫牛逼，范儿正！

错了就是错了

1958年秋天，王朔出生在南京。两年后，父亲工作调动，全家搬到北京部队大院。那个地方叫：复兴路29号的总参军训部大院。北京人都叫这些部队大院的孩子为大院子弟。

王朔小时候跟哥们儿叶京一起打扑克牌，上面印的都是美国大兵，大猫是上校，小猫是上尉。用的吃饭勺子是朝鲜战场缴获的。郑晓龙在总后大院，全称人民解放军总后勤部。几个小兄弟天天可着劲在一起胡嗨！

王朔读小学，有一次老师写错一个字，王朔说：“老师，这字错了，新华字典没有！”老师送他一句话：“让你爸来领你。”结果惩罚王朔写5000字检查，在全年级认错！回到家，还被暴揍一顿。

他有几个铁瓷，叶京、郑晓龙，打架、喝酒、泡妹子，在北京城都出了名的坏孩子。北京城的年轻人见了他们都得认怂，叫他们“大院子弟”。这哥几个没一个学习好的，搁现在，都叫“学渣”！后来，这段往事被拍成电视剧《与青春相关的日子》，让全国少中老都怀旧了一把，当然这是后话。

当年，王朔可没电影那么诗意。高中还没上完，1976年，周总理去世。王朔参加了“四五运动”，结果进去了，一蹲就是三个月。

1977年，他爸爸又送他一句话：“滚，去部队吧！”那时候的王朔很清纯，参军两个愿望：要不战死疆场，成为大英雄;要不就是当大官。

结果官没当成，当了个海军卫生员，搞搞包扎工作。有一回，一个老兵打电话，让他转给某某某。王朔痞气就上来了：草泥马，我就不转。

老兵从电话那头就过来了。王朔身体单，被按在地上，赶紧腆着脸：“哥哥，我错了！”对方就停手了。王老师后来经常拿这事教育媒体：“别给脸不要脸，道歉有那么难吗？错了就是错了！”“我都能道歉，你们凭啥不能？”

我就当流氓吧

1980年，王朔退伍，分到北京医药公司当业务员。用他话说就是一卖假药的。

當时组织因为要办什么事给了他3000块，王朔却拿着钱跑到广州当了倒爷。和《与青春相关的日子》里的高洋差不多。

后来组织发现了，回话：“我们不送你去监狱，每个月从工资扣。”王朔一算，每个月剩不了几块钱，就主动辞职了。后来王朔回忆：“我特么不想给体制卖命，我得找到我自己内心的自由！”

那年头，打碎铁饭碗辞职可是稀罕事。不过他那个铁瓷叶京也辞职了。

叶京回到家，连日本军都给下跪过的他爸爸，扑通就跪下了送了一句话：“滚出去，以后别让我看见你！”王朔回到家待遇好点，“你咋办呀，我们家总不能养白吃饭的呀！”

1983年，哥俩一合计，开了北京市第一家川菜馆。赚钱了吗？没，搞得哥俩早上出门骑板车买菜，见了熟人都只能装着不认识，这叫丢份儿！

王朔一拍脑袋，我特么总得生活呀。1978年，王朔写过一篇文章叫《等待》，发表在《解放军文艺》。“当上帝把门都关上了，我绝不洗洗睡！我可以写作呀！”

当年还有个哥们儿，住在空军大院，叫马未都，他比王朔大三岁。现在这哥们儿像是倒腾旧桌子，旧椅子的。当年他是《青年文学》编辑，牛逼着呢！

王朔没地位，《人民文学》这些杂志一看王朔名字，“呸。雏儿，贴五分钱邮票原稿退回。”《青年文学》一看王朔名字：“嘿，打开瞅瞅！”

马未都说，王朔这哥们儿一共也就认识3000字。1984年，王朔写了《空中小姐》投给《当代文学》。当年有个老编辑叫龙世辉，现在估计没人知道他是谁。说出来吓死你，矛盾的《子夜》就是他编的，行业里那叫名编。可不是现在公众号小编，他打开《空中小姐》一看：我认识王眉的时候，她十三岁，我二十岁。那时我正在海军服役，是一个扫雷舰上的三七炮手！

看完裤子掉了一地，说牛逼，然后又补了句就是内容不够丰满。让王朔拿回去巩固巩固。王朔回去又花大半年，把3万字的《空中小姐》巩固到了10万字。

他跑到编辑部，结果龙世辉退休了。稿子递到了老编辑章仲鄂手里。章老师拿着小说，也裤子掉了一地。然后说了句：“复杂了点，再删删！”

王朔说不改了，回去就把以前的3万字拿出来发表了。那时候没有电脑，王朔就愣是前后手抄了100万字。有人说从这部作品开始，80年代就是王朔的时代。王朔反驳：扯淡，有毛泽东时代，邓小平时代，我算个什么鸟，还有时代！

从《空中小姐》开始，王朔创作进入高峰期。1985年发表小说《浮出水面》，1986年发表小说《一般是海水一半是火焰》，1989年发表《橡皮人》《玩的就是心跳》《动物凶猛》，还有那部《我是你爸爸》。

那年代，全中国的青年人都模仿他说话。大家说话都这范儿：我是你爸爸！我就是无聊。